云南三題

1、乘著慢車去大理

從昆明到大理的火車在晚上出發(fā)。不長的路程但火車要走整整一夜，第二日清晨才到大理。

我們是乘著夜車去的大理。在云南，山高坡陡，火車的速度極慢。所以云南人和來云南游玩的人都自覺地原諒了火車的慢性子。并且把這樣的共識寫進(jìn)了當(dāng)?shù)氐捻樋诹铩对颇鲜斯帧防铮夯疖嚊]有汽車快。我個人倒覺得“乘著慢車去大理”是一件詩意得起來的事情。一種交通工具的詩意需要與城市氣質(zhì)吻合。去廣州或香港大致適合搭乘飛機或高速列車，去上海或大連，大致適合乘坐豪華的游輪。去江南，騎一匹清爽的馬該是詩意的。而去大理這樣的小城，乘著緩慢的火車，在翌日的晨曦里抵達(dá)，則是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

火車準(zhǔn)時上路了，漸行漸遠(yuǎn)，昆明慢慢地走到了我們的后方。車窗外是濃重的夜色，車窗前是一種想象和期許，一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去處。火車節(jié)奏緩慢，裹挾著夜色在大地上穿過。我們躺在流動的車廂里，無法看到窗外景色，但風(fēng)景并沒有消失，我相信，在火車穿越的地方，山水江河大地湖泊，它們的剪影都正在夜色里面靜默著，在車輪滾過的地方慢慢鋪開，在遐想里抵達(dá)我們的內(nèi)心。火車轟隆的聲音在大地上回響。它正穿越一個山坡，或者一個谷地，它正行駛到一條幽暗的江邊或者一塊蔥蘢的玉米地，然后龐大的車身從玉米地里面穿過。這個時候火車的到來打破了夜晚隱秘的心事，改變了夜晚內(nèi)心的結(jié)構(gòu)。一個幽深的隧道會因為火車轟鳴和車窗里的依稀亮光而變得稍稍開朗一些，原本漆黑的內(nèi)心也會因為一列駛過的火車而獲得一些稀釋，就像我們突然想起了一個輕松的話題。……