小說的“講究”

現在想來，這小說講述的只是個平常的故事，它所承載的，恰如小說的“小”和短篇的“短”，并不蜿蜒曲折。然而，當初閱讀的時候，還是覺得有些幽邃，那種幽邃讓你看到平常故事里微微向內的門徑，更重要的是，那幽邃來自于語言的氣質，來自于一種“講究”。這是我想講的主題。

在更多的時候，短篇小說期待著找到特異性的話題和事件，我們期望短篇小說像精短的匕首那樣，戳刺出意想不到或者超出它外表容量的力道。如果說，在蘇童早期的短篇中還更能看到上述的安排的話———那種安排其實有點像我們樂意用小巧的碗來盛放豐盛的菜肴，于是，壓實和割舍的痕跡一目了然———那么，在《垂楊柳》這樣的短篇中，蘇童越發的不霸道了，而是選擇干凈舒徐地講述一個在我們時代并不鮮見的故事，并且那故事，也不大開大闔。似乎這樣的料，它既然在特異性上沒有先機可言，那么，重點就應該在別處。

比如我看到開頭，那種誘普通讀者都愿意讀下去的開頭；然后第二段，寫雨中的公路，“他從反光鏡里看見公路像一排黑色的潮水追逐著他的卡車，而卡車像一條孤單的船在風雨中顛簸。反光鏡同時映出一張疲憊而蒼白的臉，額頭上的汗漬依稀可見，受驚后的眼神還沒有恢復。他有一種暈車的感覺，準確地說，更像是暈船，他感到公路上波浪滔天……這是第一次，公路讓他感到了深深的恐懼。”這么漂亮的文字，不光是一種能力的象征，更是文學的應有之義。