垂楊柳

離開寺前村的車禍現場已經很遠了，司機仍然驚魂未定。

雨中的公路一片寂靜。車窗外的天空是鉛灰色的，雨聲綿綿不絕，刮雨器軟弱無力地左右搖擺著，擋風玻璃上始終流淌著一條不規則的水流。他從反光鏡里看見公路像一排黑色的潮水追逐著他的卡車，而卡車像一條孤單的船在風雨中顛簸。反光鏡同時映出一張疲憊而蒼白的臉，額頭上的汗漬依稀可見，受驚后的眼神還沒有恢復平靜。他有一種暈車的感覺，準確地說，更像是暈船，他感到公路上波浪滔天，在司機多年的職業生涯中，這是第一次，公路讓他感到了深深的恐懼。

雨一直沒有停，只是拐過一個山口后雨點明顯地變小了，莊稼地里雨打玉米葉子的聲音不再那么粗暴，可以聽見河上湍急的流水聲了。北邊的天空還是暗的，但南面的天空藍了許多，也亮了許多。公路左前方出現了幾間簡陋的紅磚小屋，從那里隱約傳來一個女流行歌手高亢的歌聲，那是一首歌唱青藏高原的歌。司機知道垂楊柳到了。去年他路過垂楊柳，這里的收錄機整天就在放這首歌，那就是青藏高原那就是青藏高原。今年還是這支歌。這兒不是青藏高原，司機知道他到垂楊柳了，一個專做卡車司機生意的地方。垂楊柳一共有三家路邊店，一家是加油站，一家是賣煙酒食品的小雜貨店，還有一家說不清是飯館還是旅店，飯館大紅大綠地迎著公路，旅社半遮半掩地縮在飯館后面，垂楊柳的人告訴過他，所有的店鋪其實是一家，一個老板娘管的。……