懷念一雙手

這雙手起先粗礪不堪，雖然有好的形狀，也不敢在人前捧個花獻個茶什么的。

算命的瞎五雖然看不見這雙手，說出的話卻能讓這雙手的主人心里突突地跳：人的手足謂之四肢，以應四時，四肢不合度，猶如四時不相稱。四時不相稱，則萬物萎蔫不生；四肢不合度，則一生貧賤困苦。

那么，什么樣的手就有好的命相了呢?

其白如玉，其直如筍，其滑如蘚，其軟如綿。

這是女子應有的手，男人，另作別論吧。

那時，這雙手的主人還沒到及笄的年齡，雖然心里突突地跳，卻也不知往深處想。

這雙手的主人，叫寶兒，姓袁，袁寶兒。

她的父親叫袁放軒，是清江浦的一個中醫，在家里開了個診所，叫大和堂，那手段，了得。

袁放軒就笑，這個事，他是有法子的。

按照祖傳的方兒，取杏仁、天花粉、紅棗、豬胰子合搗成泥，入米酒四盅，在瓦罐里封實。

一月后才能焐成成藥。

涼涼的，抹在手上，有一股淡淡的香味。

這個時候，捧個花呀獻個茶呀，就不會猶豫什么了。

還要藥浴。

這浴手的藥我就不說了吧，反正我也沒試過，我說了，你也不信。

我就說說這藥的效果。

藥浴的目的，是使手上的指骨變軟變細，到最后，握起來，就像個花骨朵。

這雙手，能被人這么握著，它的主人也就到了有春愁的年齡了。

握著這雙手的人，叫拂林，姓虞，虞拂林。

畫畫兒的一個書生。

也寫那些“閬蒼仙頻遇，桃源花常栽。可憐巫峽蘿，無復月重來”的詩。

嘿嘿，春愁滿紙吧。

這樣的兩個小人兒，沒人的時候，還不常常握握小手?

袁放軒看見了只當沒事，他也是從這個年齡過來的，能不懂年輕人的心思?

偷著樂唄。

你肯定看慣了才子佳人一類的小說，對，就像你想像的那樣———

金榜題名時，洞房花燭夜。

虞拂林，做了個在他這個年齡常做的小官。

案牘之余，還是要摸一摸袁寶兒的小手。

仍然像花骨朵一樣，溫暖他的靈魂。

我知道，如果我就這樣一點波瀾也沒有地寫下去，你肯定要將我的這篇小小說連同發這篇小說的雜志一起扔了。

我還是寫一點曲折吧———盡管你還會在心里不屑地說：什么玩意兒。

是啊，什么玩意兒。

你在電腦上敲幾個字，袁寶兒的這雙小白手就開始萎蔫了?

是的呀，你瞧，她的手開始萎蔫了。

袁寶兒在她二十二歲那年開始患一種奇怪的病，起先是手指上的皮一層層變硬，然后，一片片地脫落，露出新的皮膚，過幾天，再變硬，再脫落。

她的十根手指，像蛻皮的蛇。

袁放軒的大和堂診所也不開了，整天就待在家里琢磨寶兒的這雙手。

想了很多招，無濟于事。

袁寶兒就流淚了，袁寶兒說，命呀。

袁寶兒說命是天定的，爹你也許能治好我的手，但是你能斗得過命么?

不治了不治了，虞拂林也說爹你不要費這個神了，不治了。

她過去的那雙手，已經烙在我心里了。

沒事時，虞拂林還是下意識地握袁寶兒的手。

他懷念寶兒的那雙手。

可是，只握住了袁寶兒兩個瘦瘦的袖籠子。

她的手，縮在袖籠里。

以前，虞拂林的洗臉盆都是袁寶兒端來的。

現在，袁寶兒買了一個小婢。讓她端。

小婢手上的銀鐲兒碰著盆沿，叮叮地響。

虞拂林就注意了她那雙手。

“好白手。”

他把它當作是寶兒的。

寶兒不知道他的想法，寶兒就笑。

寶兒說，你呀。

高高興興地，讓這個小婢送他去縣衙。

寶兒將死的時候，那個小婢早死了好多年。

寶兒說我送你樣東西吧，我死了，你也好時時記得我。

是一個暗紅的錦盒。

安葬了寶兒，虞拂林打開了錦盒。

他想寶兒了。

他在錦盒里看到了一雙女人的手。

早已被風干，是手的標本。

好像是那個死了的小婢的。

虞拂林被嚇死的時候，瞎五說，你看你看，做個瞎子多好，什么也看不見。