五九

河灘上怒放著這個春天的幾簇野花，搖曳在晴空下，也仿佛點綴了那片曠遠的藍天。盯著五九的臉，我又一次想起老師教過的“蒼老、枯瘦”這一類字眼。這時，五九在烏桕樹頂飄落的鳥聲里，取下掮在肩上的那張夾網。接著，他又朝河面瞇了瞇眼睛，便忽地揚起網竿，將網嘩啦一下撒了開去。

網兒猶豫地沉入水中，河水推搡著幾葉浮萍。

我早就看出，我眼前的這個老頭，鎮上的人平時都不愛理睬他，只有在找他買魚的時候，才會“五九、五九”地叫個不停。同時，那大呼小叫的聲調里又包含著幾分不屑的語氣。不過，有一次，我卻在這樣的叫喚中突然發現了一個驚人的秘密：他叫“五九”，這就意味著，即使哪一天他死掉了，他的名字仍會隨著“五九和六九，河邊看楊柳”這句諺語在我們鎮上世世代代流傳下去，讓他永遠活在了人家的心中。嘿，如此想來，他的爹媽當初可真聰明啊!當然，這會兒，五九還暫時地活在人們的眼里，仍在讓我看他捕魚。而且，作為一個常年衣衫破爛、渾身散發魚腥味的糟老頭子，他的模樣一點也配不上那些透露新鮮氣息的楊柳嫩枝。這又讓我覺得，人們叫他五九的時候，眼前便不會閃耀一片日漸明亮的流水，也不會浮現出在河灘上洗衣服的大姑娘、小媳婦們高聳的胸脯和撅起的屁股。

當然，更重要的是，人們還不會發覺五九這老光棍有時還偷偷地盯著那些女人發呆呢。

我竊笑人們的愚蠢，更討厭五九這副下流相。五九曾指著一個走下河灘淘米的大姑娘對我說，這天下凡是沒有結婚的女人，都可以做他的老婆。……