活著的手藝（組詩五首）

穿越與抵達

延伸下去，是火車

也是遠處的白云。五六個國家，七八個氣候

那坡陡了下去，那山岡抬了起來

我把舊軀體放在原地

帶著新的靈魂從白日

進入黑夜。黑夜的盡頭有高大的水塔，水塔下

有粗壯的樹，和埋頭打水的人

埋頭打水的人

是最后把手放在我臉上的人。

有鴿子圍著井臺飛舞，年輕而潔白。

我的臉卻是老的，它穿過三十多年隧道和黑

白兩種時間

在某個人頭攢動的門口

被你捉住。被你捉住

也是我活下去的念頭。你把我放在井邊

把一舀子清水遞給我。你知道我一生的渴。

你知道遙遙的一個點頭勝過貼切的擁抱

那些鴿子越飛越低，封閉了來路，那些翅膀羽

毛茂盛，

越來越大，令來路

花木低小。

孔子出關

在此之前，我發過誓，

要守株待兔，直到兔子已經跑出廚房。

日子快到了，我聽見一個聲音

透過墻壁而來。我把酒倒掉，把街道掃干凈

趁著一個未亮的早晨，扯著背囊去了東城門。

拿出出城諜，就像拿出人生的一個補丁。

那些內心的裂縫將被縫補完整，并把隨意的

風聲

一一平復。驛車準時出發，有兩個說客

一路坐在我的對面，喋喋不休。

他們根本不知道，我和他們趕往同一個方向，

卻不是為了說服諸侯的政府如何為人民服

務，

而是暗藏音樂，去見一只圓胖的蝸牛。

我已經多年沒有柔情，但那一只蝸牛的

堅硬和柔軟的兼備，讓我覺得這世界，

有著理智的外殼和情感的內瓤。

在此之前，我經受夢的多次提示———

一個女人在時間的最后被剝奪掉了一切，