學車記

一、壓直線、倒庫與做人的關系

考駕照，是愛車感覺的初始。剛上車時，那是怕車的，就像愛一個人，又想見又怕見這個人一樣，一見，就心慌意亂，面紅耳赤。而學車漸入佳境時，就像學做人漸入佳境一樣，可以悟到好多理念，感覺到好多“痛并幸福著”的快感。

16年前，我在朋友開的解放牌大卡車上學會了開車，那時，換擋要求是踩兩下離合器的，踩第一下時，擋位回到空擋，踩第二下時，擋位才能或進或退?，F在想來，簡單問題復雜化是那個年代的特征之一。

時代發展到私家車進入千家萬戶時，我才在一個冬天去考駕照。

我報名的駕校規模不大，僅五六輛桑塔納，場地旁有幾棵柳樹，光光的。我估計，只有清晨和深夜是安靜的。其它時間，總是發動機聲、教練的教訓聲、學員的聊天聲和常常響起的車子碰桿聲。

我第一天去學時就排隊，一輛車有五六個學員等著。教練對我說，“輪到你了?！蔽易今{駛座，教練在車外指指檔位，又說，“退擋拉起，一擋別拉；離合器慢放車就進退了，好，就壓直線吧，每人來回五趟，自覺些?！蔽移婀郑瑩跷弧㈦x合器、油門，三者如何配合?他一點也沒說，好些從沒摸過車的學員連離合器也尋不著，教練就說：“沒殺過豬，還沒見過豬跑?”實際上，好多學員真的沒見過豬跑。唉，見多才能識廣，這話對極了。至于先壓直線，那沒錯，如同做人首先要正直；問題是教練老是要求你把腦袋伸到窗外，我就不明白了，大冷的天把頭放在窗外不好受，也不符合實戰，哪有把腦袋伸到窗外開車的?好多女孩子恨不得把白白的脖子伸得像天鵝一樣長，幾趟下來，脖子就傷了?！?br>