木頭的床

不知從何時開始木頭一天中的大半時間都是在床上度過的。木頭的床是木頭的，最簡單的那種，床上放著棕繃，母親在棕繃上鋪上厚厚的褥子，褥子上的床單是在布料市場上扯來的棉布做的，很便宜卻很實用。冬天母親會加厚褥子，加一床被子；夏天母親會鋪上竹席，放上一條薄薄的小毯子。木頭都二十四歲了，還常常犯一些小女孩子才會犯的錯誤，每個月的例假期，她總是要將血漏到毯子上，母親一看到，就會罵一句：“這小囡，怎么又弄臟了。”然后默默換了一床新被褥來。家中的床對于木頭來說一直是清爽而舒適的。

早上她睡到日上三竿也不起來，因為起來也沒有事情，懶到睡得都頭疼了，她才起床，早飯與午飯一起吃了，下午躺在床上將電視機的遙控器從1撥到39，又從39撥到1，然后定格在某一頻道的一部抓住眼球的肥皂劇上。她特別喜歡看韓劇，她喜歡韓劇不僅僅是由于它講述一些婆婆媽媽的生活瑣事，符合她的口味，更大的一個原因就是它有上百集，適合消磨時間。現在木頭什么都沒有，卻有的是時間。木頭下崗了。

每天她都早早地上床，卻睡不著。好不容易睡著了，卻做著各種各樣的夢。她的夢里都是男人，各種各樣的男人，沒有臉，卻有著很大的力氣，粗暴的侵犯她，而且常常是在光天化日之下，讓木頭羞愧難當。

其實木頭至今也沒交過男朋友，她的床干干凈凈，是一張清爽的女孩子的床。然而現在她的床卻被惡夢所纏繞。其實她的惡夢開始在一間辦公室的沙發上而不是她的床上。……