不知從何時開始木頭一天中的大半時間都是在床上度過的。木頭的床是木頭的,最簡單的那種,床上放著棕繃,母親在棕繃上鋪上厚厚的褥子,褥子上的床單是在布料市場上扯來的棉布做的,很便宜卻很實用。冬天母親會加厚褥子,加一床被子;夏天母親會鋪上竹席,放上一條薄薄的小毯子。木頭都二十四歲了,還常常犯一些小女孩子才會犯的錯誤,每個月的例假期,她總是要將血漏到毯子上,母親一看到,就會罵一句:“這小囡,怎么又弄臟了。”然后默默換了一床新被褥來。家中的床對于木頭來說一直是清爽而舒適的。
早上她睡到日上三竿也不起來,因為起來也沒有事情,懶到睡得都頭疼了,她才起床,早飯與午飯一起吃了,下午躺在床上將電視機的遙控器從1撥到39,又從39撥到1,然后定格在某一頻道的一部抓住眼球的肥皂劇上。她特別喜歡看韓劇,她喜歡韓劇不僅僅是由于它講述一些婆婆媽媽的生活瑣事,符合她的口味,更大的一個原因就是它有上百集,適合消磨時間。現在木頭什么都沒有,卻有的是時間。木頭下崗了。
每天她都早早地上床,卻睡不著。好不容易睡著了,卻做著各種各樣的夢。她的夢里都是男人,各種各樣的男人,沒有臉,卻有著很大的力氣,粗暴的侵犯她,而且常常是在光天化日之下,讓木頭羞愧難當。
其實木頭至今也沒交過男朋友,她的床干干凈凈,是一張清爽的女孩子的床。然而現在她的床卻被惡夢所纏繞。其實她的惡夢開始在一間辦公室的沙發上而不是她的床上。……