我非常羨慕父親和母親的愛情,一生一世相濡以沫,也一直相信母親對父親的愛,像玉石一樣溫潤光潔,沒有絲毫瑕疵。因為每次他們一起看情感劇,母親往往忍不住為凄美的劇情流下眼淚,而父親則習慣性地將手絹遞過去,這時的母親會略略地羞澀,滿是皺紋的臉上,甚至現出少女才會有的紅暈來。我從沒有懷疑過他們彼此相愛,但走到60歲的時候,還能如此深情地愛戀著對方,卻是我從沒有見過的,所以每每聽見父親夸自己好福氣,娶了母親這樣善良溫柔的妻子,一旁的我,總免不了吃醋般地嚷一句:要不是你年輕的時候眼睛意外失明一個月,你能有這飛來的桃花運嗎?
這是父親總愛在我面前嘮叨的一個老掉牙的故事了。父親年輕的時候,因為家庭出身不好,被迫在畢業后離開上海,到一個偏遠的山區任鄉村教師。在父親的描述里,年輕時的母親,猶如田野里那些無名花兒一樣美好而又恬靜,她在那個小山村里,用一種少女特有的溫柔和真純,溫暖了父親孤寂憂郁的歲月,我每每問父親,你和母親真的是在你那次事故之前就悄無聲息地暗戀上彼此了嗎?父親的回答總是毫無疑問堅定且執著:當然是!而母親,常常在父親驕傲響亮的回答里,溫情地看他一眼,便微紅了臉不再言語。我從母親的神情里猜測,其實她是比父親更早地開啟了愛情這扇窗欞,否則她少女的嬌羞不會綻放到暮色依然那么清亮芬芳。
父親到山村工作后的第4個月,一次意外的事故,讓他的視網膜受到嚴重的損害。……