婚姻雜碎

一

將近一年來，鄭午昌為前列腺肥大而苦惱，不得不成為泌尿科的常客。他一般選擇下午三點左右去醫院就診，因為這個時段病人開始稀少，也許醫生對就診的病員容易表現出一些經心。他這樣想。

他渴望與醫生攀談。他明白這種病的治愈率很低，很多藥物不起作用，他之所以還常來醫院，完全出于某種心理方面的原因，那就是盡管治愈率很低，但醫院并沒有把泌尿科撤掉，可見它程度不同地還在起作用的。

他曾經把三個當班的醫生作過比較，結果發現還是那個年近退休的呂醫師性情儒雅—些，對病人也較溫和，如此，鄭午昌便盯上了他。呂醫師每次給他診治完，總要重復千篇—律的幾句醫囑。

別抽煙。別喝酒。別吃辛辣東西。別騎自行車(會壓迫會陰部)。節制房事(這一條因人而宜，并不對所有病員講，但他常常對鄭午昌講)。

每當聽見這一條，鄭午昌多少總有一點窘迫，口里喏喏應答，可他心里卻是高興的，這至少可以說明醫師和自己有一種近距離的親切，好像有點私房話的意味。

二

鄭午昌的一生，被熟悉他的輿論所公認，公認他的一生平淡無奇。其實他心里也明白，知道自身的分量，與人處事，還沒有出現過妄自尊大的記錄。鄭午昌一生熱愛辭書事業，編撰的各類辭書，林林總總的也有百多部，主要是文史類的。他的職稱是正高，今年六十五歲，可以退休了，但社里有意再聘用他，把他召去談話。

社長老丁在辦公室等著他。老丁與鄭午昌同歲，大半輩子當領導，說話間，今年年底就要從社長的位子上退下來了，老丁愈到老年，愈講究良心的回歸。……