透的靈魂與穿透力的小說

天送人以禮物，人并不知道珍惜。這是類似《圣經》的話，事實常如此。又，“他終于還是一個‘人之子’，然而以色列人連‘人之子’都釘殺了”，這是魯迅《野草·復仇（二）》里的話，事實亦常如此。驚駭是不免的，過去讀《野草·復仇（二）》，后來讀到這《水晶孩童》。對于《水晶孩童》，驚駭一邊來自嫉妒，一邊來自內心的惶恐。嫉妒是因為，這樣一個毫不復雜的故事，被張惠雯冷靜地敘述出來，似乎不難，但這樣做并做得到這樣的青年作家又實在屈指可數，我不寫小說，但心領神會，因此嫉妒。內心的惶恐來自于讀后的情感和情緒，對于水晶孩童在世道中用數年走了這一遭，尤其對于他的死亡和尸體的遠行，我甚是惶恐。無知的群眾、無法自處的父母、孤立的水晶孩童，一時都是我，我在害死他者的同時為自我無聲地發出悲悼———因此，這種內心的惶恐不因為虛構而間離，它著實有著確切的現實心理基礎。

我想，還是先從小說講起。我最近一直在想，當代小說為什么無法令我們滿意，我在數量龐大的國內中短篇的閱讀中為什么多半感到沮喪。我后來認為，那是小說對于“奇跡”的背離。小說與故事的區別在哪里？我覺得是“敘述”；而故事給小說最重要的靈魂（傳統）又是什么？我覺得就是“奇跡”。如果小說家不懂得奇跡在小說中的妙用，不懂得奇跡對人類意味著什么，不懂得奇跡的失去與獲得將怎樣左右小說的致命的迷人之處，那么，他終究是一個三魂七魄不健全的寫手，是個未獲準進入小說殿堂的門外漢。……