不管刮風下雨,女人總愛去買菜。女人家里其實挺富裕,有一臺新買的海爾冰箱,保鮮性能良好,可女人從未在冰箱里存放過蔬菜。女人從什么時候喜歡買菜的,男人也不知道,男人只知道,女人以前不是很愛買菜,好些時候總要男人下班帶了菜回家。可自從那次女人上街買菜后,女人就開始愛上了買菜。
別人買菜總是貨比三家,左挑右選,常常要走遍了整個菜市場才停在某個攤前開始選菜,砍價。可女人不這樣,女人買菜總是徑直走向一個攤前。那個小攤位于市場偏遠的一個角落,冷冷清清的。賣菜的也不是什么帥哥、靚妹,只是一個頭發花白的老太太。老人七十開外,滿臉的褶子,像歲月雕刻的塑像。花白的頭發蓬松,干枯,像秋天原野上的凄凄衰草。唯一讓人覺出生命熱度的是那一雙飽經滄桑的眼睛,那眼睛雖然渾濁暗淡,卻像暗夜里的一盞燭火,微弱而明亮,滿含著溫暖和善良。就這么一幅酷似雕塑的面容,為何吸引了女人的目光呢?如果女人是個藝術家,像羅中立一樣是為了深入生活,進而畫出一幅《父親》那樣的世界名畫,也可以理解的,可女人只是一個普通的女人,她甚至不懂得繪畫藝術。
每天,早早地起床,梳洗完畢,女大就挎著菜藍去了菜市場。女人徑直穿過喧嘩熱鬧的菜市場,她甚至沒有旁顧兩旁那鮮嫩嫩水靈靈的蔬菜。也有賣菜的女人熱情地問女人買點什么,甚至輕輕地拽一下女人的衣袖說,大妹子,我這兒的蔬菜是早上剛從地里摘的,新鮮著呢。……