懷念

兒子下班回來，總看到父親捧著那本書在看，臉上的表情木木的。兒子就說:“爸，悶的話，下樓走走。”父親抬頭看了兒子一眼:“沒啥。閑著沒事，看看書。”心里想：滿城市的樓房，就連腳下的路都是灰色的水泥地。有啥走頭，有啥看頭？剛到城里時，兒子陪父親去了護城河，說是河，哪有水啊，就那淺淺涌動著的還是黑色的污水。樹呢，葉子上落滿灰塵，病懨懨的。都沒有了生氣。兒子是個孝順兒子，大學畢了業，經過一番打拼總算在城里落了腳。兒子不愿看到老父在山里孤零零一個人生活，就把父親接到城里住。孫子上小學二年級，回到家，就跑到爺爺的房間纏著讓爺爺講故事。爺爺講的第一個故事就是狼外婆的故事：從前，有一戶人家把孩子放到炕上就上山了。下午回到家，炕上早沒見了孩子。就知道是狼把孩子叼走了。狼把孩子叼到山洞里后，孩子醒了，哭著睜開眼，看到眼前的奶頭在晃，叼住就吮起來。吃飽了，就笑，笑的咯咯咯的。母狼看著孩子粉紅的臉，又看看和孩子在一起搶著吃奶的三個狼孩，狼沒有了吃孩子的念頭。就這樣，孩子和三個狼孩在一起嬉鬧、成長，漸漸長大了。長大了的孩子總是叫那只老狼“狼外婆”。晚上，孫子又纏上了兒子，爸，你見過狼嗎？我見過狼嗎？兒子想了一會兒，對孫子說：“我那時剛考上初中，十一、二歲吧，跟你爺爺去他教書的地方讀書。你爺爺教書的地方距離咱們老家三十里地。天沒亮我就和你爺爺上路了。路是順著山梁走的，又細又長。路兩邊是密不透風的林子。那些柏樹呀，松樹呀，野棗樹呀都看不清，黑糊糊一片，只看見羊腸子一樣的小路上白花花的石子，小路像一條帶子總在前面延伸。抬起頭，鍋底一樣黑的天幕上那么多的星星總是眨著眼，一閃一閃的。你爺爺肩上掮了一根竹竿，有丈五長。竹竿的梢子上還特意留下梢葉，在你爺爺的身后忽悠忽悠地晃。嗚———忽然，從對面山梁傳來一聲沉悶、悠長的吼叫。你爺爺一把把我拉到他的身邊，嘴上沒說話，但我感覺到他握我的手使了很大的勁，他的手心潮潮的。你爺爺肩上的竹竿晃得更厲害了。”孫子問：“爸，那是狼叫嗎？”兒子說：“是狼叫。我這一生還沒見過狼呢。就是那次聽見狼的叫聲，也嚇破了我的膽。那時候，林子密啊，就有狼，狼有藏身的地方啊。”孫子還是不滿意爸爸的故事，纏著讓爸爸再講講狼的故事。爸爸又說：“那時候，放了暑假，你大爺，大奶，大爺家的孩子，你爺爺，你奶奶和我們都愛在院壩里拉一張席子，小孩睡在中間，大人睡在外邊，涼啊！屋里熱，有蚊子。躺在涼涼的席子上，孩子一邊聽大人講狼外婆的故事，一邊數天上的星星。故事總也聽不完，星星總也數不清。院壩邊上的瓜架上有一個兩個螢火蟲飛起來，孩子就要去逮。大人就吼‘回來！小心苞谷地里鉆出一只狼！’孩子就乖乖地回到大人圈里躺下了。黑地里，豬圈上，雞舍上，那些用白灰畫的籮筐大的圓圈十分醒目。孩子們知道，那是套狼的。狼一看見這些白色的圈子，就不敢叼豬、叼雞了。”孫子說：“那時候狼真的很多嗎？”兒子說：“那時候，莊稼地多，狼啊，狐啊，兔子啊就多。”父親還在看那本書。兒子揣摸著父親的心思。那天下班經過音響店時，聽見店里的音響里是一聲一聲的狼嚎，就走過去問：“這盒帶還有嗎？”回答說就這一盒了。兒子說我買了。店主是一個二十多歲的小伙子，從卡座里取出帶子交給兒子，怪怪地盯了兒子一眼，丟下一句話：“如今這人是咋了？進了100盒五天就賣完了。比超級女聲還快啊！”兒子搖了搖頭。兒子把盒帶給父親時，父親的眉頭舒展了，說，又破費。接過盒帶，裝進錄音機，按下“播放”鍵，整個房子里彌漫著野性的空氣。兒子看見父親放到桌子上的書：那是賈平凹的《懷念狼》。