父親

父親不能言語，用手勢說著他冬天種下的豆如何抓住鄰家的籬笆。農歷正月二十七，我從城里搭班車回家，父親在村子外面的小路上站著，眼睛一直注視著對面山上的公路，公路上卷起塵灰的大車小車吸引著他的眼球。他盼望在城里工作的兒子坐著小車回來，車門打開時，一定還有他想親一口的孫子。

母親忙著給我做飯，父親就在樓上與我一起坐著，父親把褲腳撩了上來，露出黃褐色的松弛的皮肉。皮肉很瘦，幾近包不住骨頭，骨頭在皮肉里面的影子看得非常明顯，我不忍心再看。父親放下褲腳，又卷起袖口，棉質的布料都能讓皮膚發出一種粗糙的聲響，袖管里面的左臂展示在夕陽中，露出的是一種蒼白，青幽幽的血管，不像是流淌著血，倒像是灌著清水。父親的手曾經把我舉過他的頭頂，放下我的時候，他又舉起鋤頭，深深地挖了下去，這一挖就是一生。患上喉癌被確診的前一天，他還在為一些玉米與母親爭吵。爭吵只有母親的聲音，父親一年前就失聲了。不疼的那種，當然不是病，父親說，病是要疼的。這樣，父親錯過了最好的治療時間，以至醫生面對已經開花的癌灶說不出話的時候，父親還在計劃著買一把砍刀除去地里的荊棘。飯端到餐桌，父親與我對坐在幾盤肥瘦不一的肉片前，開始動筷。父親沒有喝酒，一輩子都在喝酒的父親，突然覺得酒是那么蒼白無味，喉部的癌細胞阻擋著他對酒的欲望。只是茶罐還不時左右著他的手，讓他把自己種植的茶葉烹調成一杯杯清芬，那一晚我記得清清楚楚，茶充當了酒的角色，我們舉杯對飲，他吃了兩小碗米飯，大米飯上添加的豬肉片，順順當當地通過父親的食道。父親看起來還有些時日，因此，雖然面對的是一位身患重病的老人，我卻沒有多少顧慮，以至于父親說想吃魚，我還打了包票，說明天進城就讓人帶回來，保證是清一色的江鯉魚。

父親目光游移不定，臉上有一種非常想睡的神色，想來他的心也在隨風飄零，沒有面對過死，當然不懂臨終狀態的人的瞳孔里游移的不安與懷舊的基因，飯后我就到村子里找小時的伙伴玩，一玩就是大半夜，回到家里父親睡了，睡在正房的堂屋。那是病重的老人才有資格享受的居所，一旦老人有個不測，也就順便能替他凈身裝棺。父親當然不想就這樣站在64歲的門檻上再也跨不過生命中不期而遇的災星，在我沒回家時，他總是想再次入院治療。而當他知道我沒有工作的老婆所經營的小賣鋪不是很好做，兒子上學又要許多錢之后，就從來沒有提及過住院治療的事，我也想當然地認為癌癥是無法救治的重癥。直到父親死后的許多年，當一位上司的父親也患這種病的時候，才知道醫生雖然沒有起死回生的醫術，藥品卻可以緩解癌癥后期的劇痛。父親是痛死的，忍慣了的父親，就是疼得牙齒打架，也沒聽見他哼過一聲。

第二天，公雞叫頭遍，母親起床，說好送我，卻聽不到父親痛苦的呼吸，打開燈一看，父親的頭甩向床邊，一只手垂了下來，臉色平靜得像安然入夢的孩子，絲毫沒有痛苦狀，母親用手摸摸父親的鼻息，不行了，父親在雞叫二遍的時候突然走了。除了母親，是我第一個接近父親的身軀，體溫尚存，卻再也聽不到他的呼吸。我抱起父親，突然感覺是那樣沉重。呼喚已經無用，父親睜著眼睛，似是尋找什么，一滴渾濁的淚滾落到我的手上，那是從父親患病到死亡時最清楚的一滴淚水。母親哭泣著去喊鄰居，我則抱著父親說不出話來。

也許是命里注定，與父親共進最后的晚餐。那個月是正月，本來打算早點回老家，因為一些事情一直走不開，父親不想我不在身邊的時候走，他的擔心不是多余的，母親多病，家中唯一的弟弟自小患病留下許多后遺癥，他怕弟弟承擔不了他死后的種種事情，一直在等。母親說父親每天都例行公事一樣到村子外面的小路，看對面山上的公路上那些來來往往的車輛。他是在等我，村子里沒有電話，寫一封信到城里至少也要一個月，母親又怕父親的病耽誤我的工作，只好一直讓父親在疼痛中等我。這一等，雖然等到與父親共進晚餐的機會，卻也等到一個終生的遺憾。母親說，我到村子里串門后，父親一直不想回堂屋去睡，平時他晚飯后就去睡了，那一晚他一定還有許多話跟我說，有許多事還放心不下，只是我玩了大半夜，回到家里徑自睡下，以至最后的送別沒有把父親摟在自己的懷里。

天亮時分，村里陸陸續續來了些人，上了年紀的，年輕的，圍在火塘邊，談著我父親，那是老家正月二十八日的議題。為父親洗凈身子，穿上新衣，為父親理發，把父親抱進陳味十足的棺木，手里輕輕的，什么也沒有抓到的感覺，心里卻沉重異常，沉得直想躺在父親的身邊，再細細聆聽起死回生的脈律。只是陰陽相隔，薄木棺材里外就是兩重世界。