兩個女人

跑步的女人

認識嶺的時候，她在一家報社新聞部任職。因工作關系常通電話，但相互沒見過面，雖然兩個單位距離很近，出來進去難免面對面，可惜只識聲音不認人。直到有一年的夏天一起要去外地開會，相約在報社門口會合，我倆才算接上頭對上號。那天為避免認錯人，我說你若看見一個身穿大紅T恤頭帶大檐棒球帽的，那就是我。她說你若看見一個肩背大旅行包眼戴大近視鏡的，那就是我。倆人在報社門口顯得挺各色，一眼就把對方認出了。

嶺背的旅行包看來不輕，身子微微前傾著走過來。瓜子臉，小鼻子小眼小嘴，搭配一副大眼鏡，微微一笑，秀氣中透出一種大氣。

問她包里裝了什么東西顯得沉甸甸的，回答說除了幾本書外都是跑步用的行頭。

“跑步？”我好奇。

“我身體不好，需要跑步。”

我上下看看她，胳膊腿兒的挺健壯，不像身體不好的樣子，“你哪兒不好？”

她沒說她哪不好，只說每天晨跑5000米，出一身透汗，沖一個熱澡，煩惱皆無，身體倍兒棒，吃嘛兒嘛兒香，勸我也跑。我說我身體太瘦，屬于那種能站著就不跑著、能坐著就不站著、能躺著就不坐著的養膘的主兒，可不能自己累著自己。她笑了：“出差這幾天你跟我跑步吧！”

第二天早晨五點半，門鈴響了，是嶺。運動衣，跑步鞋，全副武裝，專業水準。

嶺步幅均勻，臂擺有力，眼視前方，目不旁騖。跟著她跑了沒一會兒，我就跟不上了。越來越慢，大步變小步，最后干脆小碎步走著，嶺只好跟著我的步幅，最終把跑步淪落為散步。我說跑一會兒不難，難的是一直跑著，跑5000米；一天跑步不難，難的是天天跑步，風雨無阻。她說她必須要跑，一定要跑，不跑不行。我知道她有著她的不幸：懷孕。妊高癥。沒完沒了打點滴，全身腫大，面目全非。引產。900克的兒子離她而去。休養，降血壓。月子里，兩個星期時婆婆走了，三個星期時母親走了。她們是她至親的人，在意外面前承受著“無功而返”的巨大打擊，失去了撫慰、照顧她的能力。沒有雞湯，只有淚水。她再也不能生育了。嶺說：你知道我丈夫是做什么工作的？他是兒科大夫啊！你知道他是多么喜歡孩子！

這樣的創痛，足以糾纏女人的一生。

嶺從那時起開始了十年如一日漫長的晨跑。奔跑中，她是不是把淚水化為了大汗淋漓，是不是把遺憾變成了大口喘息，我不得而知。嶺說跑步治好了她妊高癥的后遺癥。

一天，嶺要去南方出差。“去南方干嗎？”回答說考察辦報的經驗。“還背著那個大旅行包，帶著跑步的行頭？”“當然。一天不跑就難受就沒法干活。”她受聘擔任了一家報紙的副總編輯，大刀闊斧地進行了改版，果然令人耳目一新。沒有孩子的嶺把這份報紙當成了自己的孩子。

有天晚上我住的小區突然熱鬧起來，原來是嶺的報社在搞“百部老電影”進社區的放映。這是她打造報紙文化品牌的妙棋之一。那天放的是1980年拍的喜劇片《甜蜜的事業》，看著有了五個女兒卻還一門心思要生兒子的唐二嬸，看著有志男青年田五寶同志甜蜜地追著有志女青年招娣同志，我想起了每天清晨大汗淋漓、大口喘息跑步的嶺。我一直沒忍心開口問過她，孩子沒了，愛還在否？

嶺開了博客，我時常去看，有一天讀到了一段文字：

“我十分的喜歡孩子，20年前我大學畢業時，毅然決然地選擇了兒科。上帝沒有賜給我一個屬于自己的孩子，卻把大量生病的孩子給了我。這也許正是上帝之所以是上帝的偉大之處，他知道我喜歡孩子，他擔心一個屬于我們自己的孩子，會奪取我對其他孩子的愛。于是上帝取走了我的小愛，讓我有大愛、博愛。看著那些生病的孩子，我的心像他們的父母一樣難受。有的家長說，張醫生，你對我們的孩子就像對待自己的孩子一樣。我知道說這話的家長有恭維我、感激我的成分。但我將把他們的話作為我畢生追求的目標。任何站到我面前的孩子都是我的孩子。

“我愛我妻，我愛不屬于我的每一個孩子。”

是嶺的丈夫。

我眼里有了淚。給嶺留言：什么時候一起去跑5000米！

愛打電話的女人

其實，我不大喜歡愛打電話的人，尤其是一天忙個不停老打電話的女人，特別是再帶點頤指氣使神氣的女強人或者女忙人。但欣例外。

欣是女強人中的女忙人，大學教授。

第一次見欣，是在海南三亞的一次會上。我倆被安排在一個房間。報到那天我先到，正在衛生間洗漱，突然一聲門響，飄進滑潤的女高音，夾雜著腳步的咚咚咚和手拉箱的咕嚕嚕，像是來了千軍萬馬。我急忙擦臉迎出去，只見床上攤著一件羽絨大衣，地上躺著一個碩大的皮箱，卻不見人。我笑笑，斷定此人同我一樣來自北方：上飛機時零下十幾度，下飛機時零上三十幾度。衣服好脫鞋難換，八成是買涼鞋去了。

正猜著，門開了，進來高高胖胖的欣，黑褲黑衣黑卷發，襯托出潔凈白晰的臉。我趕忙與她打招呼，卻發現人家正對著手機講話，“媽，你一定把藥喝了。我今晚就不過去了……加班呢，給學生補補課，過幾天該期末考試了。”善意的謊言！是個惦記母親的人。我對她有了幾分好感。

欣放了手機，歉意地：“我不想讓她知道我出差。父親去世后，她對我格外擔心。”我說我也是，父親去世后，我也從來不讓媽知道我出差。我把“也”字說得挺重。欣說咱倆都沒爸了。我剛要說我們的天都塌了，她的手機卻又響了。

信號可能不太好，欣把聲音提高8度：“你明天一定要來啊，先從北京飛廣州，再飛三亞。從北京到三亞的航班很少打折，而北京到廣州可以打六折呢……對，對，這樣省錢，航班又多。記住，就這樣定了。”放了電話，欣說是A 君。為了躲開同樣來參加會議并在明天要做學術發言的B君，這家伙明天才肯來。

A君是我們這個系統年輕有為的知名學者，與同樣年輕有為的知名學者B君學術觀點大相徑庭，逢會必爭，相處得不怎么愉快，你來我走，你走我來。可奇怪的是，A、B二君都視欣為死黨級的好友。欣說這次會她非要讓二君握手言和不可。她拿起手機，給B：“明天你發了言后不能飛走，晚上咱出去吃……呵呵，你就摳門吧，好，我請你！……行，海鮮大餐……說定了，老九不能走，誰走誰小狗！”

放了電話，欣長出一口氣，開始收拾床上的和地上的。說剛才去商務中心買涼鞋，太貴，沒舍得買。我笑了：我也是！我還真不知道從廣州繞道飛三亞這樣省錢呢，我可是冤大頭全票從北京直接飛過來的。欣說，唉，公家的錢咱能省就省吧，我也是總出門才琢磨出門道的。

手機又響了，是她的學生，正在上海實習。

欣讓對方放電話，她再撥過去。學生好像失戀了，欣在勸，聲音越來越大，有點恨鐵不成鋼：“你愛的不愛你，你再愛有什么用？干嗎屁顛兒屁顛兒在人家后邊打轉呀。從今兒起好好吃飯，就算你不吃不喝苗條了有什么用？你怎么這么沒志氣！……胖？胖怎么了，你看看我，不比你胖十倍，不照樣生生地把你師傅從德國給吸回來了？……對，對呀，咱吃，咱吃，咱吃吃吃，氣死那個不愛你的人。”

放了電話，她又長出一口氣，說這孩子家境不好可學習好著呢，只可惜她愛的男孩子不愛她。欣資助了學校里十名特困生，這孩子就是其中之一。

手機再次響起，是她的丈夫。

欣甜膩膩地：“到了……有同屋……安全，放心吧。對了，記著給我的手機卡充值……那可不，當然是我打過去，學生又沒什么錢。”

丈夫與欣結婚后，遠赴德國打天下，小有成就，風風光光要接妻女去享清福。欣說在那兒生活不慣，沒對口專業可作，沒電話可打，快成沒用的人了，不去。丈夫說，什么沒對口專業，你不就是舍不得你的學生嘛。都是電話惹的禍。最后，他只好帶著一身“好武藝”回國了。

這個晚上不知欣打出和接進多少電話。翌日晨，她問我是否沒睡好，我說我只要睡著天打五雷轟都驚不醒。

會議進行到第三天，恰逢圣誕節。因為參會的有許多外國朋友，主辦方舉辦了盛大的自助晚宴。我和欣都屬于饞貓一族，唯一不同的是：她吃下去的，全吸收了，一點沒浪費；我吃下去的，全浪費了，一點沒吸收。“饞貓鼻子尖，好吃的往上添”，我倆決定今晚要嘗遍這兩百多個盤子里的美食，就算死，也要做個撐死鬼！

剛走到第一個盤子面前，欣的手機響了。是她上高二的女兒。

不知女兒說了什么，欣的臉色驟然緊張：“出走？怎么會？與他爸爸媽媽聯系上沒有？……他怎么可能跑到海南？這么遠。讓他奶奶別急！班主任怎么說？好，你把電話給她……于老師你好，我在海南呢……多讓人著急呀！要不給媒體聯系一下？對，我有朋友，好的，好的，我馬上打電話。”

欣的女兒是班長，熱心腸的欣也就成了這個班所有學生的媽媽。欣沒心思貪吃了。不停地打電話，找電視臺、電臺、報社的朋友們。對每個接電話的人重復著同樣的話：“父母離婚，又各自再婚。孩子跟奶奶過。為了給家里省一點車票錢，這孩子每天跑步上下學，撿同學扔掉的水瓶子賣錢……兩天沒露面了，哪兒都沒有。請幫忙找找孩子，救救孩子。”

這時，圣誕老人走過來，見我倆瞪著美味佳肴神色凝重，又見我穿著大紅上衣，便把頭上神秘喜慶的圣誕帽摘下來給我戴上，舉起酒杯說：“不管今晚你倆遇到什么不如愿的事，只要干上一杯，事事定會如愿！”

真的么？

欣趕緊催我端起酒杯：“干！為孩子！”

我們連干了三大杯。

會議結束了，孩子沒消息。

……

回到單位，收到會務組寄來的合照。我突然發現了A、B二君的身影，他倆的旁邊，是欣。

這家伙真行！我喜歡上了她。

心里正念叨著，她的短信就來了：“知你最煩接打電話，就給你發條短信吧。那個孩子在火車道上被發現了，他曾經在他的作文里說臥軌是結束生命的最佳方式。所有的老師都為之惋惜。我的心很痛。”

我愣住了，回信：“上帝都會為這孩子落淚。有沒有天堂到人間的回程票?不要繞道的，不要打折的，要直達的！”

我的手機響了。

是可愛的欣。

“人生恩愛原無價”！感謝電話，是您，教憂者先憂，親者更親。

責任編輯 白連春