黎晶是一位有從政經(jīng)歷的小說(shuō)家,不斷地在小說(shuō)里表達(dá)自己對(duì)“政治人物”的理解,是自然不過(guò)的。中篇小說(shuō)《鎮(zhèn)長(zhǎng)九斤》直接面對(duì)一個(gè)最基層的權(quán)力者,通過(guò)對(duì)這樣一個(gè)人物的描寫(xiě),表達(dá)作家對(duì)人性與身份的理解,有如一則鮮活的故事,有一點(diǎn)傳奇,有一點(diǎn)荒誕,但作家想要表達(dá)的,是那傳奇和荒誕背后的溫暖。
在我的印象中,小說(shuō)家筆下的鎮(zhèn)長(zhǎng)、村長(zhǎng),通常都不承擔(dān)什么積極的意義。許多小說(shuō)里,村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)都是些麻木的、粗野的,甚至是妨礙百姓正常生活的角色。黎晶筆下的王九斤,也有粗野處,但其中最大的矛盾,不是他和普通村民之間的沖突,而是他的個(gè)人品性與社會(huì)行為之間的相反性,這種相反性不是一種性格分離,而是一種品性與行為的不規(guī)則。作家所要做的,正是對(duì)這種不規(guī)則的闡釋,因?yàn)樾≌f(shuō)家都在努力描寫(xiě)表象之下的人性真義。作為對(duì)一種現(xiàn)實(shí)生活的闡釋,黎晶的題材選擇不無(wú)膽大與冒險(xiǎn)。
王九斤顯然不是什么驚天動(dòng)地的人物,黎晶用他的一個(gè)工作、生活的側(cè)面,折射出他最大的能耐是喝酒,他最后的結(jié)局也是死于喝酒。可矛盾之處在于,酒是王九斤最大的事業(yè),“金酒王”,是他造福臥牛河鎮(zhèn)老百姓的最大法寶。這是百姓們過(guò)去無(wú)法理解的。小說(shuō)的獨(dú)特在于,為了酒,王九斤甚至不惜去冒喪失做男人的權(quán)利為鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而犧牲。當(dāng)作家為人物確立了這樣一種獨(dú)特的性格邏輯后,王九斤所有的行為就帶上了奇異的光澤。小說(shuō)另一點(diǎn)用心在于,王九斤所有的行為都是通過(guò)縣委書(shū)記白玉明的眼睛來(lái)呈現(xiàn)的。小說(shuō)還引入了另一條線索,即王九斤寬厚地對(duì)待曾經(jīng)想搞倒他的人,暗示出他性格中的善良。同時(shí),又用一種躲債的方式展示了他做官的正直、為民解難的熱忱。
黎晶顯然是一個(gè)專心于現(xiàn)實(shí)的作家,王九斤身上并沒(méi)有太過(guò)復(fù)雜的東西,王九斤身上的所有的特點(diǎn),特別是他怪誕的“獻(xiàn)身”方式,可以說(shuō)作家事先設(shè)定了的,這可能是他對(duì)“政治生活”的一種體悟的形象表達(dá),直接地、清澈地告訴人們,生活中,包括那些表象生活中,還包含著一些很容易被忽略,誤解了也實(shí)在不為過(guò)的內(nèi)涵。是的,王九斤這個(gè)人物所擁有的一切,都是表象的,他的喝酒談不上豪情,他的情色與愛(ài)情無(wú)關(guān),但作家竭力想告訴讀者的是這樣的人物生不偉大,死不光榮,但仍有一些微弱光澤值得說(shuō)出來(lái),也值得讓人記取。其實(shí),對(duì)這樣一個(gè)卑微的人物,即使到最后他死了,從不能算“因公死亡”到最后萬(wàn)人空巷送行,在讀者看來(lái),都不至于觸目驚心,感天動(dòng)地。整篇小說(shuō)營(yíng)造的氛圍的悲壯,烘托出的卻是共和國(guó)最基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的表象和內(nèi)質(zhì),讓百姓們走近了他。
對(duì)一種表象生活、對(duì)一類浮淺人物作并不刻意追求深度的理解,從中表達(dá)一種基本的善意,這樣的寫(xiě)作,是獨(dú)特的。黎晶更擅長(zhǎng)營(yíng)造小說(shuō)故事的戲劇性,意義這個(gè)詞似乎并沒(méi)有專門的修飾,主題有沒(méi)有力量,作者的用心能否實(shí)現(xiàn),全要看讀者對(duì)故事本身的認(rèn)知程度。這一點(diǎn)更具有哲學(xué)的味道了。
《鎮(zhèn)長(zhǎng)九斤》是一篇耐人尋味的小說(shuō),在超越其故事性的背后,給讀者留下了一個(gè)各自品嘗的空間。