２０世紀的中國形象

20世紀西方文化中烏托邦化與意識形態化的中國形象交替出現，一個樂園般光明，一個地獄般黑暗。

40年代后期到50年代，西方的中國形象迅速從光明陷入黑暗。紅色中國在西方想象中，幾乎成為一個被專制奴役、被饑餓困擾的人間魔窟，它不僅威脅著現實世界，也威脅著人們關于世界與人的善良的觀念與信仰。

這種情況在50年代末已經開始出現轉機。60年代開始，西方的中國形象重新表現出一種美化、烏托邦化傾向。在“左翼”思潮的影響下，紅色中國變成了“美好新世界”。西方那些來紅色中國“朝圣”的知識分子熱情地宣告，在中國，人類看到未來，毛澤東領導的中國革命，不僅在世界上創造了一種新的文明，而且創造了一種新的人類。他們在那里看到人類的未來與希望。

20世紀70年代中葉，美好的紅色中國形象出現破裂。西方人發現左翼知識分子在中國看到的“美好新世界”，完全是一個“騙局”。真相是“中國那些漂亮的開放性城市和富裕的專供人參觀的公社制造了一個安逸平靜的假相，在這個假相后面隱藏著一個巨大的混亂不堪的國家”。

西方清算美好的中國形象，從經濟與政治兩個領域開始。經濟領域的核心事件是60年代初的饑荒，政治領域的核心事件是60年代后期的文化大革命。饑荒證據解構了“巨大的物質進步成就”的神話，文化大革命的暴露又解構了“政治平等民主，道德高尚質樸”的神話。西方視野對“文革”災難的關注，一直延續到80年代，成為80年代中國形象中最突出的一部分。在西方人看來，文化大革命是人類歷史上最大的災難之一，它對文化社會、人的破壞與迫害，似乎只有法西斯時代可以與之相比。近10億人在瘋狂的個人崇拜鼓動下爆發了一陣持久的歇斯底里式的破壞癥，千年文明遺產毀于一炬，千百萬人的生命被碾作泥濘，革命過后，偌大的國家在物質與精神上都荒蕪一片。

中國的改革開放消息，復活了西方古老的市場神話與基督教民主神話。首先是中國的經濟改革復活了古老的“中國市場”神話——10億中國人都喝可口可樂，抽萬寶路，那將是一種什么樣的經濟奇跡！其次是中國的改革復活了普世民主政治與普世基督教的神話。傳統的基督教與現代的民主政治的“傳教士”又借著教英語、傳播科技、慈善事業這類四個世紀以前耶穌會士已經使用過的方法，到中國傳播西方文化。西方人欣喜但也不無懷疑與憂慮地期望中國變成一個民主與基督教國家。

20世紀80年代西方的中國形象的確出現了一次“小陽春”，但這只是乍暖還寒時節，而且，不論從20世紀還是西方的中國形象的七個世紀歷史上看，80年代的中國形象都不能算是光明的。文化大革命的陰影與改革開放的遲疑，都使80年代西方的中國形象成為70年代后期開始、90年代繼續的邪惡化趨勢的總過程中的一次小間歇或小調整，中國形象的否定性的下落趨勢并沒有改變。

20世紀西方的中國形象在新保守主義強烈的意識形態化視野中結束。改革開放以來十年積累起來的可能好轉的中國形象，在80年代末蕩然無存。90年代西方的中國形象中，中國似乎是一個永遠也不可能改變的東方專制社會，那里踐踏人權、政治腐敗、道德墮落；它的經濟的確在發展，但這種發展不再是可喜的，而是可怕的，因為它將“助長邪惡的力量”。20世紀西方的中國形象，在“中國威脅論”的新“黃禍”背景下結束。

回顧西方的中國形象的演變歷程，有兩種明顯的“差距”令人驚奇。第一，不同時代西方的中國形象變化的“差距”如此之大，天上地下，天堂地獄，時常讓你很難相信他們談論的是同一個國家。18世紀從孔教烏托邦演變成東方專制帝國，轉變的幅度就從一個極端到另一個極端，20世紀這種變化就更激烈更極端化，而且變化的時間也更短更急劇，從一個世紀到一代人。第二，西方的中國形象與中國的現實“差距”如此之大，使你時常難以相信他們談論的就是那個現實的國家。具有反諷意味的是，有時中國的現實越糟，在西方的中國形象反而越美好。

討論西方的中國形象，人們參照兩個坐標，一是西方中國形象自身的演變過程，二是中國的現實。上述兩大“差距”提出的問題，是西方的中國形象研究面臨的根本問題。西方的中國形象在歷史中的演變，是否可能顯現出某種規律，比如說不斷趨于相反極端的搖擺變化？這種規律是否昭示出西方的中國形象的某種本質特征？

比如說，它是西方文化自我認同與超越的“他者”，其本質意義不在于中國形象如何，而在于中國形象與西方文化構成的差異關系如何。或許，西方的中國形象的意義，無所謂“反映”、“認識”，又無所謂“歪曲”、“誤解”中國的真實，它只是表現了西方文化心理的期望、缺憾、恐懼與幻想。