潁州的孩子遭遇奧斯卡

2月25日，香港出生的華裔電影人楊紫燁（Ruby Yang）與她的合作伙伴、美國制片人Thomas Lennon身著黑色禮服，雙雙出現在奧斯卡頒獎典禮的主席臺上。

他們的團隊CAMP（預防艾滋病宣傳制作項目）完成于2005年6月的作品《潁州的孩子》獲得第79屆奧斯卡最佳紀錄短片獎。

2月27日，安徽阜陽市艾滋病貧困兒童救助協會的辦公室里，會長張穎用方言告訴任楠楠和高俊，那個拍他們的電影得了奧斯卡獎。16歲的楠楠點點頭，表示懂了；6歲的高俊愣了一下，接著玩他手里的東西；而正在讀中專及初中的黃家三姐弟（片中提到的另一組人物）也已通過媒體報道知道了這個消息。

如果不是小金人露臉，這件事差不多快被人忘記了。張穎說，這些受艾滋病影響的孩子的生活，沒有因此發生什么改變，依然在各自的軌道上運行。

這孩子，快不行了

2004年8月16日，本刊記者與清華大學景軍教授、香港智行基金會杜聰先生由張穎領路、第一次找到任楠楠和高俊的住處時，情況看起來挺糟糕——

13歲的楠楠坐在門前的小板凳上，將頭深埋在兩腿之間，偶一抬頭，露出焦黃的臉；一看到那個黑色藥瓶，又將頭埋起來。她的嬸娘，已用量杯盛好了藥水，在一旁哄她。這黑、白兩色的瓶裝藥，是當時國際上治療兒童艾滋病的一線藥物，由阜艾協會聯系的一位美國慈善老太定期寄來。

藥瓶子堆滿了半張破桌子，楠楠已經服用了兩個多月。惡心、嘔吐、頭痛等副反應讓她非常害怕那只“黑瓶子”，每次喝完，她都會嘔吐，已經形成條件反射。

那個清早，聚攏在門前空場上的人（包括與楠楠同住的80歲的奶奶、監護人嬸娘，一些瞧熱鬧的鄰居）都告訴楠楠“要勇敢，別老想著惡心”。十多分鐘后，嬸娘趁勢將藥水灌進一臉苦相的女孩嘴里，若在平時，這種說服往往要花費一個小時甚至更長時間。

然而，幾秒鐘后，白色的液體從楠楠的嘴角溢出來。她的臉扭著，作勢要哭，很快，她跑到門前的草地上默默地嘔吐起來，小小的身子蜷縮在濕漉漉一片翠綠里，一下一下地抽搐。

楠楠的父母在90年代初都賣過血。楠楠是老幺，很受寵愛，吃奶到兩三歲，由此感染了艾滋病毒。2002年10月，父親死于艾滋病，2個月后，母親也跟著去了。兩個健康的姐姐陸續離開了這個家，留下她和80歲的奶奶相依為命。楠楠格外想念長她三歲的二姐小花，她們在一起長大。但小花的男朋友說，“你要再跟你妹在一起，我殺了你?！泵慨旈嘀槹l呆時，奶奶就會說：“她想姐姐了?！?/p>

楠楠是張穎接手照顧的第一個艾滋病孩子。張穎，阜陽人，安徽大學畢業后，在北京外交學院學過3年外語。家境殷實，開過飯店，育有一子。2003年某日，張穎陪一位美國朋友去訪問阜陽市的一家孤兒院，當時她初為人母。

視線所及，十多個智障兒童直挺挺地躺在一個大屋子里，哭，喊，無人理會。張穎想到自己的小寶貝，有爺爺奶奶外公外婆外加兩個保姆伺候著，“同樣是孩子啊”，她的眼淚就下來了。

她決定全職投入另一項事業：創辦阜陽市艾滋病貧困兒童救助協會。跑審批時，她得到了阜陽分管副市長杜長平的支持。2003年12月，審批通過，資金由當地企業捐助，阜陽范圍內的患艾滋病兒童由此進入她的視野。據保守估計，當地受艾滋病影響的兒童有數百名，患病的有幾十個。

2003年臘月廿七，張穎帶著楠楠坐上了開往北京的列車，“一定要帶她去看大夫，否則挨不過春節”。她們找到了北京地壇醫院的趙紅心大夫。經過一段時間的住院治療，楠楠的病情有所穩定，但她的肺部布滿陰影，這是肺結核的前兆，也是她不斷咳嗽的原因。

從那時起，楠楠每月能得到救助協會400元的生活費，由嬸娘代管；還能穿上張穎買的粉紅色褲子和凉鞋，甚至吃上M＆M花生豆。當我夸她：“粉紅的楠楠真好看?！彼y得地笑了。

W鎮T莊，一幢七成新的兩層樓房空空蕩蕩，3歲半的男孩高俊赤腳站在堂屋的水泥地上，蒼蠅在他的額頭上長時間歇腳。他斜著眼看人，充滿敵意。他的身旁，精神病間歇性發作的奶奶坐在木板搭的床上，面對來人毫無表情，忽然歪張大嘴打了一個長長的哈欠。大門口那頭會哼哼的豬，以及偶爾來串門的鄰居的雞和狗，是高俊平日里可以玩耍的伙伴。

高俊一出生，就感染了艾滋病，他的臉上、四肢、后背布滿了紅色的皰疹。景軍教授說，很可能是由于營養不良所致。

從16－26歲，高俊的父親一直沒有停止過賣血。2004年初，他死于艾滋病，當年26歲。高俊的母親是四川人，她與高俊父親沒有辦理過結婚登記手續。高俊的大伯說，幾個月前，小俊媽跑了，走的時候腿就杯口那么細。因為四川娘家沒有得到任何音訊，大伯斷定：“這個人（小俊媽）現在肯定不存在了?！?/p>

大伯住在距離小俊家幾分鐘路程的地方。他6歲的女兒不能跟表弟一起玩，否則村里所有的孩子都會遠離她。大伯的妻子即將臨盆，盡管也懂得了艾滋病傳染途徑的知識，但她還是害怕丈夫跟侄兒在一起，村里人，也一樣。

此行，記者寫成稿件《阜陽艾滋兒童調查》，發表后接到一位讀者來電，表示想幫助阜陽受艾滋病影響的兒童，記者將他引薦給張穎。楠楠、高俊的生活在繼續——楠楠的二姐小花已到談婚論嫁的階段；高俊的瘋奶奶年底死了，叔伯都不肯收養他。

那就拍吧

2005年2月，楊紫燁和她的丈夫任國光帶著攝制組在這些村莊里訪問、拍攝，依然由張穎領路。此前的12月，楊、張已在北京見過面，楊的拍攝構想初步形成；而一個叫米子的自由拍片人和一個叫曲戈的攝影師所拍攝的前期素材帶，楊紫燁已經看過。

張穎說，當時米子跟她說，要宣傳阜艾協會的工作，讓更多的人來幫助這些孩子，而且通過她信賴的介紹人，她想：“那就拍吧。”

“是的，Ruby只來過一次。”張穎在接受本刊記者采訪時說，她無意卷入片子得獎后的一些也許被媒體放大的利益紛爭?；貞洰敵跽麄€拍攝過程，她證實了兩點：

一.片中出現艾滋病患兒的正面肖像，當初都是經過監護人同意并簽字的。

二.陸陸續續拍完了，人也就散了，至于剪輯成什么樣子，她與孩子們都不知道，只拿到過一個5分鐘的片花。

“這部片子里還是有很多積極向上的東西，讓更多的人知道有這樣一些孩子存在?！睆埛f又說，在創辦最初的04、05年，她的協會和救助工作，沒有因為這些拍攝得到過直接的幫助，孩子們的境況也有波折，但總是一天天好起來。片子得獎后，來找她的記者很多，反而多出些麻煩。

片子6月如果在國內公映，會給楠楠、高俊和黃家三姐弟帶來影響嗎？

“那倒不會，周圍的人都已經知道他們的病，而且他們也通過媒體宣傳得到過許多好心人的幫助?！睆埛f說。

楠楠和高俊都上過央視的節目，高俊還跟彭麗媛一起出場演唱過《愛你的人》，這個到2005年才開口說話的男孩，現在惟一會唱的就是這支歌；他倆也去香港參加過活動，像許多公開身份的成人感染者一樣，他們已經適應了自己的角色。

楠楠的心態很好，她明顯比三年前胖了，臉色也紅潤了許多。她跟同學相處得很好，尤其是經過阜艾協會到校宣講和夏令營活動，雙方都知道如何避免傳染?！伴呀浭谴蠊媚锪?，她知道怎樣才不會傷害到別人?！睆埛f說。

如片中記錄，高俊曾經被一對感染者夫婦認養過，但他病得厲害，不得不一年未滿就離開那個家庭。片子留了一個光明的尾巴，他開口說話了，雖然是向著另一個孩子說：“我打你。”繼而對著鏡頭說：“我要拍死你?！逼?，是高俊在泥路上踽踽獨行。

“他現在身體好多了，皰疹都褪了，大肚皮（腹水）也下去了，就是太調皮。”張穎說。

現在收養他的是另一個村莊的一戶人家，跟60多歲的爺爺奶奶一起生活，每月能享受阜艾協會400元的生活費。這戶人家的兩個兒子也因為艾滋病先后離開人世，留下四個小孩跟老人過活，高俊跟他們一起打打鬧鬧，倒也快活。但他時常要掐人，大人關照“身上有血不要碰別的孩子”，他也不太理解，他不懂得保護身邊的人。

受歧視的境遇緩解之后，張穎很為高俊的教育犯愁。一方面，她想為他物色一個更好的監護人，可以既養又教他；另一方面，上學的事也基本說定，等他再懂事些就送進學校。

吃艾滋病飯的人？

記者分別給楊紫燁和Thomas發去郵件聯系采訪。二人因為得獎應酬繁多，暫時無暇顧及國內媒體。但獲獎當天，Thomas曾給國內朋友發郵說，已有人捐助1萬美金給這些“潁州的孩子”。

清華大學景軍教授告訴本刊記者，所謂的署名之爭其實毫無意義：從策劃構思、籌集資金、后期剪輯，Ruby都是毫無爭議的導演，至于具體拍攝時委派誰去執行，在很多劇組都有形式多樣的合作；但參與者應該有署名。記者查到，在影片“編劇”一欄，署有米子的名字。

在2006加拿大多倫多世界艾滋病大會前的記者培訓項目中，《潁州的孩子》（當時叫《潁州之血》）在放映后曾引發爭議：關于張穎這樣的代言人、以及拍攝者是否有“吃艾滋病飯”的嫌疑。

一個自稱該片拍攝者的網友對一位在博客上發文質疑的資深記者這樣回應：

“……真的像您所說，您也去采訪過他們，還做到了平等的交流，甚至還有更感人的，東西在哪里？請舉例。代言人必須要有，張穎是，編導是，她們多少改變了他們的命運和生活。”

而制片人Thomas在2006年7月接受《華盛頓郵報》記者采訪時，講述了在中國拍攝這類題材紀錄片的難度，他說：“如果我們沒有做出一些貢獻，想在中國開拍是不可能的。不然，這片子只是一種偽善?！?/p>

不過，當時他指的是，這個團隊拍攝了姚明和魔術師約翰遜的公益宣傳片。