北大“吃書”的日子

高中畢業已經10年了，10年前第一次走進北大的那天晚上好像還是昨夜。那天，當大客車駛進校園的時候，天色已經黑了一大半。那時的海淀還不像今天這樣商賈云集、燈火燦爛，比起剛剛走過的長安街來闌珊了許多。校園里彌漫著樹葉的香味，那是我所陌生的北方的樹葉。兩個高年級的師兄蹬著板車來幫我運行李，可惜我沒有能夠記住他們的名字。后來，我聽說校園里有這樣一種傳統——老生喜歡搶著承擔接新生的任務，因為可以趁此機會認識新生中最漂亮的女生。然而，我卻相信那兩位師兄并不懷有這樣的念頭。盡管他們跟我同樣瘦弱，蹬三輪車的時候是那樣的吃力，但還是堅持著汗流浹背地把我的行李扛進了我的新宿舍。那是北大給我的第一份溫暖。

在北大的7年里，我幾乎不參加班級活動，也不知道班上究竟有幾個女生。呆在圖書館的時候比在宿舍還要多。那時，商品經濟的大潮開始翻涌了，校園的靜謐也受到了莫名的攪動。面對著各種誘惑和干擾，即便是在北大的校園里，愛讀書的學生也日漸稀少。那時，圖書館的新館還沒有開始修建，舊館的建筑呆板平庸、毫不特色，讓我感嘆世界上居然有如此愚昧的建筑師。但是，圖書館里的藏書卻是一筆無法估量的寶藏。對于我來說，外觀丑陋的圖書館比美麗的未名湖更加重要——未名湖是戀人們的世界，圖書館是單身者的天堂。我最喜歡到圖書館里的各類閱覽室去，隨心所欲地翻閱那些積滿灰塵的書籍。通常在那些最不起眼的角落里，隱藏著最好的書。我穿梭在圖書館與宿舍之間，每隔兩天就背回來一大摞磚頭一樣的書籍。牛仔書包洗得發白，卻很結實，無論裝多重的書都承受得住。

似乎有一種聲音在呼喚著我。《魯迅全集》是兩本兩本地借出來看的，然后便是《復活》、《莎士比亞全集》、《巴黎圣母院》、《浮士德》……我不可救藥地愛上了上個世紀二三十年代的中國，以及文藝復興時代的歐洲，愛上了那些為文學、藝術、自由、民主和愛情而獻出自己生命的人。我似乎在與他們一起討論、爭吵、歌唱和哭泣。普希金的卷發和魯迅的胡須同樣讓我著迷，哈姆萊特的脆弱和堂吉訶德的天真都溶入了我的血液里。這些高貴的靈魂是可以穿越時空的。

在每一本書的后面，都貼著牛皮紙制作的借閱登記卡。有的密密麻麻地填滿了借閱的時間，有的則只有孤零零的一行，甚至還有的全部是空白(有時好書偏偏沒有人光顧)。每個時間都對應著一個讀書人，每個時間都對應著一段奇妙和青春。我不知道究竟是什么人讀過這些書，但他們跟我之間似乎有著某種類似于血緣的奇特關系——喜歡同一本書的人應該都是兄弟姐妹呵。我希望有一天能夠在茫茫人海中辨認出他們來，為著我們曾經共同擁有過某一本書。

那些日子，連吃飯都如同在軍校里那樣迅捷。吃完飯又騎上自行車往圖書館里趕。記得有一年的夏天，我揮汗如雨地在臺港報刊閱覽室翻完了十幾冊厚厚的《文星》合訂本——這是上個世紀60年代臺灣最優秀的刊物，它聚集了一群天真而堅強的反抗專制、追求自由的文化人。在密密麻麻的書架與書架之間，我發現了整整一個格子的《文星》，就好像一個考古學家發現了一處文明遺址一樣興高采烈。我如饑似渴地翻閱著那些已經開始泛黃的期刊，也翻閱著李敖他們狂放不羈的青春。30多年前的刊物，裝幀和印刷都顯得無比簡樸，但那些豎排的文字在我眼前像星光一樣閃爍著。作者們當年少年輕狂，如今大概已經滿頭華發。他們在那么小的一個島嶼上，思考著關于大海的問題，我在文字間聽到了潮水的聲音，也聞到了潮水的腥氣。我多么羨慕他們啊，他們的文字能夠在像《文星》這樣的刊物上發表，而我的文字卻只能壓在抽屜的最底層。

筆記本很快就寫完了一本，然后是下一本。后來等我離開北大的時候，居然積攢了整整一箱子的筆記本，足足有20多本。看著這些用不同顏色的墨水寫的筆記，我想，我真是一個卡內提所說的“吃書”的人啊。

北大是一片肥大的桑葉，我是一只小小的蠶。我一輩子都啃不完這片桑葉。這片桑葉，不僅我啃過，我的老師以及老師的老師也啃過，將來我的兒女以及孫子孫女還會來啃。

作者簡介：

余杰，1973年10月生于川西平原一個小鎮。1992年考入北京大學中文系。本科期間創作了上百萬字的作品。1997年開始攻讀近代文學方向的碩士學位。主要作品有《火與冰》、《鐵屋中的吶喊》、《文明的創痛》、《說，還是不說》、《尷尬時代》、《愛與痛的邊緣》及《老鼠愛大米》等。