篾匠與竹

法三佬是我們村的篾匠。篾匠與竹有著特殊的感情，我們常常看見法三佬走進竹園，去撫摸他的那些寶貝。摸了水竹摸桂竹，摸了桂竹摸金竹，真恨不得把它們含在嘴里，摟在懷里。一輩子與竹子打交道，他太熟悉他的這些寶貝了。水竹水分足，顏色深，綠得像汪著一潭水，所以水竹比桂竹和金竹脆，但它的竹節把長，最適合做刷帚、扎條和背簍的扁花篾了。扁花篾先用篾刀把篾整得又薄又細，然后去地里挖回核桃樹皮，放一口大鍋里煮上九天九夜，再把篾撈起來，那些竹子就全變成黑色的了。那黑色的篾就是專門用來做背簍腰身的扁花的。法三佬能用這些黑色的水竹篾編出大喜字，編出格子花，還能編出喜鵲登枝、雙龍擺尾來，所以法三佬把水竹叫丫頭竹，它們是專門來美化這個世界的。桂竹的顏色沒有水竹深，但它的竹節粗大，最大的能粗到碗口那么粗。它的扎實程度介于水竹和金竹中間，是一種打得粗的篾，所以桂竹一般與水竹配搭，編織各種各樣的花紋圖案。另外就是用它來編背簍的筒子，因此法三佬便叫桂竹為娃兒竹，只有娃兒與丫頭配合到一起，才能顯得美麗的更美麗，粗野的更粗野。金竹則是竹子中間的皇帝了，它的粗細介于水竹與桂竹之間，竹節短，顏色是青中帶黃，尤其是每個節把兒那里，黃得就像鍍了一層黃金。它是最扎實的一種篾，俗諺里說匹篾乘千金，說的就是金竹。因此金竹一般用做背簍的骨架和緄口，它是當家篾是頂梁柱，所以法三佬叫金竹為皇帝竹。

這樣一圈走下來，撫摸下來，法三佬在不知不覺間就走到竹林深處去了。他搖了搖竹子說：“兄弟呀，你們說我為什么要叫你兄弟嗎？我告訴你們，是因為你們很特別，格外一條筋。說你們是木頭不是木頭，說你們是草不是草，所以你們就只能叫竹。你們看，這個世界上叫木頭的多了，這木那木的，叫草的也一樣，這草那草的，多得沒法說。可是叫竹的呢，就沒有這竹那竹的了，你們天生一個樣子。可是說你們不是木你們卻像木，說你們不是草你們卻像草。木頭能做的你們做得了，草能做的你們也同樣做得了。哎呀，太不得了啦。我跟你們說呀，這個世界要想別人承認你，不是因為你們與別人一樣，而是因為你們與別人不同，你們說是不是？當然也不只這些，還因為你們的生命力忒頑強忒頑強了。你看你們的根那么發達，地下莖、竹根、鞭根和竹稈盤在一起，把整塊地都盤成一個疙瘩，分不清哪是你們的頭哪是你們的尾。竹筍發出來，四五十天就成了老竹，一個晝夜能長米把長。把你們放到水肥的地方你們長，把你們放到枯包上你們同樣長。哎呀，我的老天爺，你說世界上有哪宗東西有你們這樣的生命力？還有呀，就是你們美，你們無私。你看這個世界上有哪宗東西膽敢長你們這么高，而身子只有這么細？你們只有一卡粗，挺起來卻比屋檐還高，灑脫得很，高雅得很，世界上最優秀的軍人也不敢與你們比呢。而且你們一年四季常青，不凋落。哎呀我的乖乖，你說這？這？古人就說寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗，你們呀是雅到家啦，可是你們卻從來不因為你們的雅得意，而是把你們的雅給了別人。你們跟山連在一起，山因為你們更青了，你們跟水連在一起，水因為你們更清了。你們是走到哪里就把超凡脫俗帶到了哪里。哎呀我的乖乖，太不簡單太不簡單了。”

法三佬這樣說著，自己就好笑了起來，并且又往前走了幾步，又去拍了拍另外的一些竹子，然后又對他的兄弟說：“當然你們的這些也并不叫我特別信服，你們最叫我信服的呀，是你們的德性。我們的祖宗把你們與梅花、蘭草和菊花并列在一起，稱你們為‘四君子’。照我看不對，梅花、蘭草和菊花怎么能與你們比呢？我看你們才是真正活到家了。你們的心是空的、虛的，你們的身體是柔弱的、纏綿的。空即滿，虛即實，柔即剛，弱即強，纏綿即正直，這才是真正的最高境界呀。正是因為空、虛、柔弱和纏綿，你們才挺拔，才剛正，才四季常青，才蓬蓬勃勃，才瀟瀟灑灑，才超凡脫俗。你們說是不是？而且更為重要的，是你們從來都不是單身，而是抱團生長在一起。可你們抱團的時候又從來不相互爭奪，不相互殘殺，你們的每一個成員都頑強、剛直、充滿朝氣，誰都沒有落下，你說這個世界上有哪宗東西有你們這樣的品性？梅花有嗎？蘭草有嗎？菊花有嗎？沒有。而且更令我嘆服的是，哪里都有你們的身影。做屋得有你吧，造紙得靠你吧，睡覺得有涼席吧，吃飯得有筷子吧，舒服得有躺椅吧，坐有竹凳吧，背有竹簍吧，挑有竹擔吧，烤火得有烘籠吧，生活得有簸箕、堂窩、米篩、大篩、二篩、糠篩、撮箕、曬席、沙撮吧，欣賞得有竹刻、竹雕、竹編吧，就連吃也還有竹筍呀。哎呀我的老天爺，多得我幾天幾夜都說不完。唉，我呀，反正是不能與你比。”

所以每每看見法三佬到竹園里的情形，村里人沒有誰不感動的。