橋梁博物館——圣彼得堡

水邊的城市大多美麗，倘若水上有橋，便又多了幾分韻味，圣彼得堡就是這樣一座城市。

去圣彼得堡原本最想看那里的白夜，白夜又稱極晝，是北極圈的獨特景觀。由于地處北緯60度，加上自然風光旖旎，聞名于世的“白夜斷橋”成了圣彼得堡的一道絕景。據說仲夏到來，那里每天的日照長達20個小時，落日的余暉久久映照著天際，而短暫的黃昏之后，很快又開始出現晨曦和朝霞。無數因失去黑夜而無法入眠的圣彼得堡人，三五成群地聚集在一起歌舞狂歡。不料我們去的時節不對，錯過了7月看白夜的大好機會，心里不免有些懊悔。當地的朋友勸慰道，看不到白夜就看橋吧，圣彼得堡素有“橋梁博物館”的美譽。

果然，圣彼得堡幾乎每一幢建筑都依水而立，橋也特別多，而且多數橋梁都是18世紀的杰作，其實用性、完美性堪與威尼斯媲美。至于橋的具體數目，據說前幾年官方公布為363座，朋友搖頭說遠不止這么多，因為新橋一直在不斷地修建。圣彼得堡的橋不僅多，而且外觀精美、大方、簡潔。從建筑材料上看，有木橋、石橋、鐵橋、混凝土橋、鋁合金橋；從結構造型上看，有拱式、支柱式、懸掛式、懸臂式、架構式。橋的顏色亦多彩紛呈，有紅橋、綠橋、黃橋、藍橋、白橋、黑橋。粼粼碧水與兩岸典雅的建筑相映成趣，古風古韻的大小橋梁宛若長虹臥波，令彼得大帝一磚一瓦督造的名城和列寧點燃十月革命火炬的俄羅斯北方紅都熠熠生輝。

圣彼得堡的橋名字別致好聽，如宮殿橋、雄獅橋、銀行橋、民族橋、意大利橋。有的橋以人的名字命名，如羅蒙諾索夫橋、施密德中尉橋、科庫什金橋、別林基斯橋、杰米多夫橋。每一座橋都流傳著一個生動感人的故事，都記載著城市奔涌不息的歷史。走過一座座橋，仿佛走過一個個故事，走過一段段歷史。

城中最負盛名的是涅瓦河畔的阿尼契科夫橋，它與圣彼得堡的標志街道——涅瓦大街的興建息息相關。200多年前，俄羅斯人在涅瓦河左岸的密林中披荊斬棘，建起了這條異常氣派的大街。當時街道的一段要跨越豐坦卡河，阿尼契科夫中校率部隊建起了一座木橋。橋上最醒目的景觀是4匹銅馬組成的群雕，橋的欄桿上雕刻著成雙交替的海馬和美人魚圖案，體現了人與自然斗爭的主題。衛國戰爭時期，圣彼得堡被困，德軍炮火狂轟濫炸，這組珍貴的銅馬被市民深埋在阿尼契夫宮花園的地下，直到城市擺脫困境才重見天日。如今群雕的外表已銹跡斑駁，然而它依然雄姿勃發，高歌著俄羅斯人的強國之夢。

橫跨噴泉河的埃及橋頗具異域情調，橋的首尾挺立著4座人面獅身雕像，橋旁的燈柱也是源自埃及風格的方形尖頂碑柱。與遙遠的尼羅河畔那個原版的人面獅身像相比，眼前的雕像顯得有些小巧，但精湛的俄羅斯雕塑藝術使它惟妙惟肖到了極致。

有一座怎么看都不像橋的藍橋，橋身為藍色，橋寬百余米。我第一次見到藍橋的時候誤以為它是廣場。次日黃昏我散步又踱到藍橋邊，天空飄起了若有若無的雨絲，蒙中我看見橋旁有一個人，近前，看清是一個姑娘，她將胳膊支在欄桿上，正專心致志地看橋下的河水。我腦子里驀地閃過一個背影——陀思妥耶夫斯基小說《白夜》中主人公在橋上邂逅的納斯基卡。“在橋上，有一個女人貼著欄桿站著，胳膊支在欄桿上。她戴著一頂小黃帽，披著一件精美的黑披肩，是一位姑娘，而且必定是一位黑發姑娘，我想。她沒有聽到我的腳步聲，我屏住氣，心怦怦直跳，打她身邊走過時，她連動都沒動……”一個浪漫憂傷的愛情故事發生在100多年前圣彼得堡七月的白夜。那樣的故事今夜肯定不會發生，我從姑娘身邊輕輕走過，她回頭看了我一眼，一頭栗色的秀發在幽幽的燈光下散發著青春的光彩。

圣彼得堡和一連串響亮的名字緊密相連，普希金、萊蒙托夫、果戈理、車爾尼雪夫斯基、屠格涅夫、阿·托爾斯泰、契訶夫、葉賽寧、阿赫瑪托娃……我曾徜徉在一座叫作文學橋的橋上，凝望岸邊一座雖然陳舊卻不失典雅的樓房。18世紀20年代末，果戈理在那座樓房頂層租了一間小屋，一年后他完成了成名作《狄康卡近鄉夜話》。我讀它那年尚不滿17歲，正是酷愛讀書的歲月。

離開圣彼得堡的前一天，我特意在午夜去了冬宮橋，那是將冬宮和其對面的交易所大樓連接起來的橋。橋很長，橋下河水幽深，橋中央的拱孔設有雙翼和平衡器，可以隨時打開橋板。這種開合式的橋也叫斷橋，白天為了方便車輛和行人通過，橋是閉合的，只有凌晨2點到5點橋才開啟，才會有精彩的“開橋”景觀。冬宮橋除了經常舉辦各種大型紀念活動外，還是游客們觀賞白夜和開橋的最佳地點。八月的圣彼得堡早早地告別了夏天，夜風里挾著秋的寒意。我裹緊身上的毛衣，靜靜等待著……隨著黎明一步步臨近，只聽機械和馬達的轟隆聲一陣高過一陣，橋的中間部分慢慢隆起、隆起，橋板像粗壯的手臂緩緩舒展、舒展，最后凌空開啟，橋面頓時一分為二。接著，在下游守候多時的大型船只列成長隊魚貫而過，并拉響汽笛以致謝意。開橋的整個過程大約持續兩個小時，情景宏闊，氣勢浩蕩，蔚為壯觀。朋友告訴我，像這樣能開能合的橋，圣彼得堡還有12座。

東方破曉，幾縷霞光在涅瓦河上歡快地跳躍，望著漸漸被染成金粉色的河面，不知為什么，我突然生出一股濃濃的鄉愁。