據(jù)認識了解她的人說,這個女人實在是不尋常:特立獨行、我行我素、張揚瘋狂、可上可下、可進可退,而且還出身名門、性格率真、知人善任??傊粋€魅力十足的真性情的奇女子。
很多朋友直接管洪晃叫“晃”,而洪晃呢,人如其名,“晃悠”著走過了四十多年,真實而善良,粗魯卻可愛。想說清楚洪晃是個什么樣的女人還真不是容易事,只能說她是名門中的異類。她的外祖父是著名的愛國民主人士、大思想家、大律師、毛澤東的故交章士釗,她的母親是著名女外交官章含之,一度被毛澤東認作身邊的英語老師,以高貴、美麗、優(yōu)雅而為人稱道。繼父喬冠華是著名的外交官,她還是著名導演陳凱歌的前妻。
她從小就籠罩在許多“著名”的光環(huán)之下,本應該是一個標準的大家閨秀,但她的個性卻獨立而反叛。她十二歲獨闖紐約,被稱為“空降的紅小兵”;在美國名校受到系統(tǒng)的教育,之后回國闖蕩。她頭上戴著“名門痞女”的桂冠,她的書標榜著非傳統(tǒng)的生活觀念;她曾毫不猶豫地辭去年薪18萬美元的職位;在陳凱歌大紅大紫的時候,她提出與他離婚。
她不懂IT卻辦過網(wǎng)絡(luò)公司,當總裁、拍電影、辦雜志,雖然是出于興趣,但卻做得認真又投入。她會英文、法文,她沒有學過漢語,卻能寫書,還擁有了很大的讀者群。她不到三十歲就結(jié)過三次婚。
三分錢的冰棍樂呵呵
北京史家胡同51號中住著名門鴻儒、末代名媛和外交奇才,1961年洪晃就出生在這里。用她的話說,那是一個非常傳統(tǒng)的、精雕細刻的居住環(huán)境。可以想象出應該是很多大家閨秀走著小路,細聲細語在那兒說話的一個環(huán)境。
在那個年代,小孩子們能吃到的零食也只限于五分錢的巧克力糖、一毛錢的奶油雪糕,奢侈一點的還能吃到山楂丸、粽子糖之類的東西。在那個計劃經(jīng)濟的年代,大米、白面、油鹽醬醋都是要憑票購買,平時很難吃到肉、瓜子、花生什么的,要吃就只好盼著春節(jié)過去一個再來一個。然而就是過節(jié)能吃的東西也并不多,春節(jié)家里每人只能分配五十粒瓜子,吃一粒少一粒,就這也能吃上幾個月。洪晃說:“雖然如此,但那時我們是開心的,一粒山楂丸就能獲得簡單而長久的快樂?!睙o憂無慮的日子,間或還有山楂片與關(guān)東糖解饞,三分錢的紅果冰棍就咂得樂呵呵的。那時候還沒有現(xiàn)在這么多好玩的東西,大多是傳統(tǒng)的玩法,比如耍拐、織玻璃絲套、做蠟花、扔沙包、跳皮筋等一些娛樂活動。我手巧,織出的玻璃絲套特別漂亮,看得伙伴們眼饞。電視倒是有,卻是黑白的,有兩個臺,一個臺可以看到毛主席他老人家,一個臺提醒你別忘了看另一個臺。
親生父母在一起的點點回憶
1970年,外婆的去世為洪晃的童年劃上了句號,她開始到北京外語學院附屬學校寄宿。那里招的基本上全是工農(nóng)兵學員,洪晃成了一個“異類”。洪晃的生父洪彥君當時在北京大學經(jīng)濟系任教,正下放勞動,而母親章含之已經(jīng)榮升為毛澤東的外交翻譯官。在風雨飄搖的歲月里,洪晃迎來了父母的離異。從小洪晃就覺得父母總是吵架,只是從照片上看到過父母和她一起去過公園、劃過船,但在記憶中這些卻很少有了。她記憶中最清楚的是父母離異的那天,那是一個最不好的五一節(jié),她爸爸把她帶到北大宿舍,告訴她以后再也不回家去了。而媽媽處理的方式是回避。當天晚上,媽媽帶著洪晃看馬戲去了。后來,外交才子喬冠華成為她的繼父。
小時候想當芭蕾舞演員
洪晃從小就被人比,當時洪晃的媽媽在外交部,可以隨便進北京飯店。飯店的服務員都認識她媽媽,帶洪晃去的時候,大家都問“章含之,這就是你們家姑娘,這孩子沒有你漂亮,這孩子不是我們想象的那樣的”,北京飯店有一個巨長的過道,旁邊都是服務員,不能叫“紅地毯”,得叫“黑地毯”,服務員都說“章含之,這是你的孩子嗎?是不是長得像她爸啊”,這是那時候洪晃受的刺激,長大了就不怪了。而洪晃小時候腿特別長,藝校招人的時候曾經(jīng)想讓洪晃去學芭蕾舞,當時家里人覺得那會受罪,可她卻很想去學,她覺得跳芭蕾舞穿尖尖的鞋是特別好的事兒。
十二歲成了洋插隊
十二歲那年,北京外語附校的期中考試提前了,考得好的學生被拉到離學校挺遠的醫(yī)院去體檢。大概過了兩個月,學校才宣布有孩子將被外交部選中做小留學生,將被派到國外去學外語。洪晃被選中成為了那個年代的小留學生。洪晃只記得當時告訴他們出國的目的是為了傳播毛澤東思想,支援世界革命,這使他們28個孩子立刻感到自己像二戰(zhàn)時空投到敵區(qū)的先遣部隊,任務非常艱巨,但是絕對光榮。
經(jīng)歷的“頭腦風暴”
1973年,與洪晃一起的28個孩子被外交部選中送往國外,洪晃是在十二歲那年到美國留學的,在那里,洪晃經(jīng)歷了一場突如其來的“頭腦風暴”。相對于國內(nèi)當時物質(zhì)生活的匱乏,美國簡直就是一個虛幻世界。這里有高跟鞋、吊帶裙、喇叭褲,那比薩怎么會有那么不可思議的香味,而膻腥的牛奶、血肉模糊的牛排究竟怎么吃?更讓洪晃驚詫的是,美國的小朋友竟然都能戴上一塊手表,要知道這在當時的中國可是用于結(jié)婚的“六大件”之一呀。老師比學生還糟糕,一點沒有中國老師的尊嚴,老跟學生嘻嘻哈哈,成何體統(tǒng)!最可怕的是開學典禮上,就有一個披頭散發(fā)的男人,拿著個破吉他,破口琴,沒音沒調(diào),既不說話也不是唱歌在臺上哼嘰了十分鐘,臺下的美國孩子跟見著毛主席似的那么激動,后來才知道這人叫鮑勃·迪倫。
聽不懂只能睡覺
在學校的頭三個月一晃就過去了,可洪晃他們的英文一點長進都沒有,每天早上“林肯”把他們送到學校,老師開始講課,他們就開始打呼嚕,小紅房子學校屬于那種進步學校,很隨便,學生上課可以趴在地上,把腳放在桌子上,還可以吃東西,所以睡覺根本不算什么。老師也知道他們聽不懂,怪可憐的,睡就睡吧??墒谴韴F的領(lǐng)導不干了,每個學期中國政府要交二千多美金的學費,學不好要有不少人倒霉。后來領(lǐng)導將他們送到美國家庭中,才一點點好轉(zhuǎn)起來。洪晃回憶當年的情景說,“剛開始我特別想家,還很排斥美國所有的東西,然而幾個月后,我就不知不覺地融入到他們的生活中了,還交了幾個不賴的朋友。”在美國的四年,洪晃說開了自己的眼界。
在美國讀完了大學
1977年,中學畢業(yè)后的洪晃回到了國內(nèi)。然而沒呆幾年,她就考入美國久負盛名的七大女校之一Varssar學院,學習國際政治專業(yè),成為羅斯福夫人、凱瑟琳·肯尼迪夫人的校友。洪晃不無得意地說,七大女校各有性格,比如希拉里讀的那所學校,擅長培養(yǎng)特別專業(yè)特別能干的女強人。我們這所學校培養(yǎng)的人大都像我一樣沾點藝術(shù)氣質(zhì),比較獨立也比較自由散漫。包括我后來回國進入文化圈子辦起中文雜志,也是由這個母校所賜。在洪晃大學三年級的時候,就嫁給一位法律專業(yè)的美國青年,這也是她的第一次婚姻。