張愛(ài)玲，飄零的芳蹤與倩影

“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的夜晚——月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上的一滴淚，陳舊而迷糊。”這是張愛(ài)玲《金鎖記》的開頭，半個(gè)世紀(jì)前的月亮早落下去了，半個(gè)世紀(jì)前的月色至今還照在心頭，落花流水千帆過(guò)盡，斯人已像海棠一樣凋謝，卻把顏色與芬芳留在時(shí)光深處，留在物是今非的上海灘，讓人久久回味與尋覓，尋覓曾經(jīng)美麗蒼涼寬袍大袖的芳蹤與倩影——

第一爐香：民國(guó)老房子里的蒼涼歲月

梅雨之夕，我一個(gè)人坐地鐵來(lái)到靜安寺一帶，尋找與張愛(ài)玲有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沒(méi)有任何資料，只有報(bào)刊上的只言片語(yǔ)，只有口口相傳的舊聞?shì)W事，只有一個(gè)鐵桿張迷在梅雨時(shí)節(jié)潮濕蒼涼的心境——應(yīng)該是一處長(zhǎng)滿苔蘚的民國(guó)老房子，幽幽暗暗的房間，沉重又碩大的鑄鐵門鎖，就是我們?cè)凇稘L滾紅塵》開頭看到的那種，那里面深鎖著張愛(ài)玲前世今生太多不堪的回憶——

梅雨斜斜地落下來(lái)，頭頂上梧桐葉子綠得真好，那是當(dāng)年她坐在雙層電車上摘過(guò)的葉子，玉蘭花也開得正是時(shí)候，她是不喜歡的，“從來(lái)沒(méi)見過(guò)開得這樣邋里邋遢的花，像污穢的白手帕，又像一團(tuán)皮紙拋在那里”。

我站在一個(gè)路口張望，康定東路87弄，隱約看見一片清末民初的老房子，紅磚砌的墻，似有一種古墓的清涼，直覺(jué)告訴我應(yīng)該就在這里，繼母打了張愛(ài)玲一記耳光，然后一路銳叫著的上樓，接著父親下來(lái)對(duì)著她一頓拳打腳踢，多年以后，這份疼痛一直留在她的心口，后來(lái)在寫作《十八春》時(shí)，借姐妹打架重新演繹這一細(xì)節(jié)。

我收起傘，看到灰暗的老房子，古老的雕刻，花草的氣息，雨滴、孩子的啼哭，蘿卜干炒豆米的香味(那是初夏蘇州上海一帶市民最愛(ài)的小菜)。聽說(shuō)我尋找名人故居，一個(gè)眉清目秀的男子踱出門來(lái)，他說(shuō)：這里就是張愛(ài)玲故居，這一片全是李鴻章家產(chǎn)業(yè)，我祖母在此住了五十多年，老底子事她都知道。我說(shuō)：花園呢?應(yīng)該有一個(gè)花園。他告訴我李家花園全拆了，石雕在文革時(shí)大半被敲掉，陸小曼和徐志摩也在這里住過(guò)，前幾年道路拓寬，單單把他們的愛(ài)巢拆掉了。

我很惋惜，陸小曼是張愛(ài)玲繼母的閨中密友，她的家中曾掛過(guò)陸小曼的畫子，張愛(ài)玲一九二零年在此出生，她被父親囚禁的那間房子現(xiàn)在是一所醫(yī)藥中專的教室。

我呆呆地悵然地看著眼前的一切，恍惚間有一種人生如戲人生若夢(mèng)的感覺(jué)，張愛(ài)玲的一生不就是一出戲么?劉若英和趙文煊演的《張愛(ài)玲傳奇》馬上要在上海衛(wèi)視播出了吧，千家萬(wàn)戶熒屏上又將重現(xiàn)曠世才女的一生，我不知道劇組是否在此取過(guò)鏡頭。只是現(xiàn)在，物是今非，什么也看不到了，在梅雨過(guò)后的寂寞黃昏，到哪里還能尋覓到張愛(ài)玲的芳蹤與倩影?

我站在老房子陰影里發(fā)呆，夜色張開輕柔的翅膀落下來(lái)，花腳蚊子一團(tuán)團(tuán)飛出，檐雨滴滴答答的，似有滿腹心事纏繞，老房子里的人們，照舊在安靜地生活，那種蘿卜干炒豆米的香氣，還有別的隱約的香氣，幽幽的，是張愛(ài)玲點(diǎn)燃的第一爐香?

第二爐香：陽(yáng)臺(tái)上那美麗蒼涼的手勢(shì)

一個(gè)微雨過(guò)后的長(zhǎng)長(zhǎng)午后，我來(lái)到常德路和南京西路交匯處，那里有一座鶴立雞群的常德公寓，張愛(ài)玲和姑姑在此居住了許多年，在這里，她完成了主要代表作《傾城之戀》、《沉香屑一一第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等，也正是在這個(gè)鐵門深鎖的房間里，她與胡蘭成相識(shí)，直到秘密結(jié)婚。

地鐵站出口就是靜安寺，四下里看看，一眼就看到常德公寓。如今此樓雖已斑駁，但依舊惹眼得很，一如張愛(ài)玲的衣飾，不一定是什么華貴的料子，卻自有一番驚艷在里面——我站在常德公寓緊閉的鐵門前不知所措，門廳里地磚有一塊壞了，想象是那年張愛(ài)玲高跟鞋踩的，說(shuō)不定她腳一歪，就勢(shì)跌到胡蘭成的懷里，外面正下著雨，一輛黃包車等在門口，百樂(lè)門歌舞廳音樂(lè)隱隱傳來(lái)，胡蘭成的青布衫子淋濕了一角——

正準(zhǔn)備離開時(shí)，一個(gè)老人過(guò)來(lái)摸出鑰匙開門，我很難堪地報(bào)出張愛(ài)玲名字，他不緊不慢地說(shuō)：哦，她呀；人家走了有六七十年了，到哪里找到她啊?到美國(guó)也找不到了。他的話讖語(yǔ)似的，說(shuō)得我心里一涼，樓道里昏暗、陰冷，有一股寒氣，仿佛通往地下室，終于喘喘地來(lái)到六樓，昏暗的燈光照著一道暗綠色的鐵門，我在門前站了一會(huì)兒，遙想當(dāng)年胡蘭成從門洞里遞書信、在寬大陽(yáng)臺(tái)上相擁起舞的情景——呼吸著帶灰塵的空氣，我有過(guò)一剎那不切實(shí)際的沖動(dòng)，想賣了我在莘莊的房子，買下這套張愛(ài)玲住得最久的房子，不管房主出多高的價(jià)位，也不管他有多么苛刻的要求。事實(shí)上這樣的人大有人在，位于底樓的一空房就被一位香港人買走，結(jié)果讓好友王家衛(wèi)知道了，帶著梁朝偉、張曼玉來(lái)此拍了很多鏡頭，那就是著名的電影《花樣年華》。

據(jù)說(shuō)只有女作家陳月燕有幸進(jìn)入張愛(ài)玲住過(guò)的房間，看那老浴缸，看那老熱水龍頭的笨拙模樣，禁不住上前打開水龍頭，嗡——赫赫赫，一樣的轟隆隆聲從九泉之下發(fā)出來(lái)——

我在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒，這樣結(jié)構(gòu)的房子不進(jìn)屋卻能自在地登上陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)下一片繁華景象——張愛(ài)玲是孤僻的，不喜歡應(yīng)酬，公寓的陽(yáng)臺(tái)就是她與外界聯(lián)系的唯一場(chǎng)所，怪不得她那么喜歡陽(yáng)臺(tái)。我從陽(yáng)臺(tái)上往下掃描，想象張愛(ài)玲從前也是在這里注視著來(lái)來(lái)往往的有軌電車，注視著那些在對(duì)面“百樂(lè)門”狂歡了一夜的先生小姐們。

小心摸索著下了樓，天色暗淡下來(lái)，燈一盞盞亮起，回望那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，依稀，有一個(gè)伶仃的身影，有一道美麗蒼涼的手勢(shì)——

第三爐香：生命是一件爬滿蚤子的華服

美麗園在華山路上，是胡蘭成在上海的家，如今看來(lái)它還像是新的：磚木結(jié)構(gòu)，三層小樓，獨(dú)門獨(dú)院，玲瓏的陽(yáng)臺(tái)，八角形的玻璃窗，玉蘭花一直開到樓窗前，年年月月開著，仿佛從前世一直開到今生，儂本癡情似的。

這地方與戲劇學(xué)院僅一墻之隔，我經(jīng)常來(lái)。當(dāng)年，胡蘭成到常德公寓遞了一封信，張愛(ài)玲第二天就忙不迭地來(lái)美麗園看他，誰(shuí)不說(shuō)她一輩子愛(ài)錯(cuò)了人，她不管，只是死心塌地地愛(ài)他。他手上女人那么多，武漢的周訓(xùn)德、溫州的范秀美，——可她這樣的人在他面前一直是低伏著，“仿佛一直低到塵埃里”，在她看來(lái)，這便是在品嘗愛(ài)情的甘美，甚至，在戰(zhàn)亂時(shí)刻，她還到溫州去看他，他在逃難，回來(lái)后她把一筆稿費(fèi)寄給他，三十萬(wàn)哪，他好像從來(lái)不給她錢，只給過(guò)一筆，她做了一件旗袍。

不管怎么說(shuō)，美麗園的日子終究是美麗的兩情相悅的，在那濃密的花木底下，自有一份纏綿與依戀氤氳在心頭，胡蘭成在《今生今世》里寫道：“一日午后好天氣，兩人同去附近馬路走走，愛(ài)玲穿一件桃紅單旗袍，我說(shuō)好看，她道：桃紅的顏色聞得見香氣。還有我愛(ài)看她穿那雙繡花鞋子，是她在靜安寺廟會(huì)上買的，鞋頭連鞋幫繡有雙鳳，穿在腳上，線條非常柔和，她知我歡喜，我每次從南京回來(lái)，在房里她總要穿這雙鞋。”

身出名門，吃穿自是講究，而她特別講究穿戴，不能與別人雷同，見過(guò)張愛(ài)玲一面的人，都會(huì)為她的衣著而驚嘆，她喜歡用一種鮮明的又參差對(duì)照的色彩，像檸檬黃、大紅、蔥綠、桃紅、士林藍(lán)都是她做衣服常用的顏色，她不是追求簡(jiǎn)單的時(shí)髦，而是別出心裁，她的服裝處處體現(xiàn)匠心，這種服裝上的色彩與款式的追求同樣與她的小說(shuō)散文格調(diào)一致。有一次，她穿一套前清老樣子的繡花襖褲去給一位新婚的朋友道喜，結(jié)果滿座皆驚，比新娘子還出風(fēng)頭。

我站在美麗園弄堂口，陽(yáng)光明亮，蝴蝶紛飛而起，仿佛，胡蘭成與張愛(ài)玲并肩沿著便道深情款款而來(lái)，他扭頭對(duì)她說(shuō)：“你怎么那么高呢?這怎么可以?”民國(guó)女子并不說(shuō)話，“她的臉像一朵開得滿滿的花?！?/p>

太陽(yáng)是那么好，可惜不是月亮，在月亮底下回憶張愛(ài)玲或許更適合一些也更有況味一些。她對(duì)月亮也是情有獨(dú)鐘，《金鎖記》里這樣寫道：隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色不免凄涼。

凄涼月色，其實(shí)是張愛(ài)玲生命的底色。