父親不累

張愛國/文楊樹亮/評

那天，父親從地里挑回一擔山芋，倒在地上，正要挑起空筐走，我跑過去一屁股坐進一只筐里，要他挑我到地里。父親捏捏我的小胖臉蛋兒，從門口搬來兩塊土坯，放進另一只筐里，挑起來……于是我在顫悠悠的籮筐里和著父親哼哼唧唧的小調兒，張開翅膀，飛了起來。

我老遠就站在筐里向母親炫耀，我是想讓母親來和我一起分享我的快樂。不料母親卻陰下臉，罵我不懂事，太不像話：“你爹都挑了一天了，不累？”我疑惑地看父親，父親向我撇撇嘴、斜斜眼，又笑了笑，搖搖頭——哦！他不累呢！我白了母親一眼，跑向一邊捉螞蚱去了。

回來的路上，扁擔在山芋的重壓下，發出沉悶的“吱呀”、“吱呀”聲。我揮著山芋藤在父親的身后“駕”、“駕”地學著父親犁田時驅牛的動作大叫著，一會兒又跑到父親面前做著鬼臉。我想到母親剛才罵我的話，又求證似的問：“爹，你是不累吧……”扁擔下的父親乜了我一眼，擠出一絲笑意：“不……不累！”我一聽，一蹦老高，心里責怪母親不懂父親：“爹不累呢……”

我跑去向一位小伙伴傳達我坐在籮筐里讓我爹挑著的美妙感覺，當然，我沒忘了極力向他炫耀我爹不累。小伙伴終于抵擋不住快樂的誘惑，以保證以后不再欺負我為條件，讓我答應讓他也坐坐我爹的籮筐。

父親正站在水缸邊用大瓢咕咚咕咚地喝著水。我坐進一只筐里，示意小伙伴坐另一頭的筐里。小伙伴瑟瑟的不敢坐，我慫恿他：“不要緊，我爹不累……”父親走過來，瞪了我一眼，我撅起小嘴，求著父親：“不是呀？你剛才說了，你不累的，你不累的……”父親咧了咧嘴：“嗯，不累！”就擦擦額頭的汗，挑起擔子，在紛飛的石子間（我和小伙伴在筐里打著“石子仗”），又走進夕陽的余輝里……

到了地里，母親走過來就給我兩個耳刮子，罵父親：“牛啊？累死倒也罷了……”父親擦著汗憨憨地說：“娃子樂呢，不累！”我心里狠狠地罵母親多管閑事：“臭手要是被蛇咬一口就好了……”

晚上，蚊子的嘴里像是安插了一把開礦的鋼鉆，插進肉里就絞得人一陣痙攣。我蜷縮在父親的懷里，享受著他蒲扇揮舞下的那一塊無蚊區的安全與寧靜。但偶爾，父親許是偷懶了——蒲扇高高地舉起，到了空中卻慢慢地靜住了。蚊子就抓住這個機會，偷襲了我。迷迷糊糊中的我就在父親的懷里拳打腳踢起來，嘴里咕咕噥噥地責怪著：“你不累，還不打蚊子……”這時，父親就觸電般“哦哦”一聲，蒲扇就跟著夸張地舞動起來。我又模模糊糊地聽見母親說：“累了吧？我來吧……”父親喃喃地說：“不累……”

如今，我也成了父親。人到中年，總是有著永遠都做不完的事，整日奔波在外，回到家常常連飯碗都懶得端，但還必須耐心、虔誠地面對兒子無休止的各種問題和游戲。一段時間里，兒子喜歡上一種叫“將軍騎馬”的游戲，一到家，就纏著我和他一起玩。多少次，我精疲力竭，腰酸背痛，但面對兒子可愛的樣子，我立時又不覺得累，趴到地上，撐起雙手，撅著屁股，兒子耀武揚威地騎在我的背上，揮著鞭子，“駕！駕！”地駛向“戰場”……

一天，妻子對兒子說：“寶寶，爸爸累了，歇會兒吧……”兒子這才像是想起了什么，斜過頭，像將軍對良馬的愛撫，用小手揪起我的一只耳朵：“爸爸，你累了？”我側起頭，見他滿臉的失望和沮喪，連聲說：“不……不累！”兒子一聽，對他母親鄙夷地斜了一眼說：“哼，爸爸不累呢……”就“駕”的一聲，沖鋒陷陣去了……

這時我才明白：男人做了父親，就不再累了。

【簡評】“那是我小時侯，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛……”崔京浩的一曲《父親》唱出天下多少父愛的深沉和綿醇。父愛無言，父愛如山，只要孩子要求，父親從來沒有過拒絕，“再苦再累也不張口”。享受著父母關愛的子女們，也把自己的愛回報給我們日漸老去的爹娘吧。千萬別等到“子欲養而親不待”時才去愧悔。“常回家看看”，你的哪怕是一次和父母靜靜的默坐，都會讓他們感受到膝下承歡的天倫之樂——愿天下父母平安度春秋。

[作者單位：河南新蔡二高]