歲月的痕跡

從初中開(kāi)始就有了記日記的習(xí)慣，把自己的快樂(lè)、憂傷、希望、惆悵，和那些少年時(shí)代的不想讓人知道，連自己都未必明了的心情全部付諸文字。寫完合上日記本，就如同合起了許多的心事，一身輕松地回到現(xiàn)實(shí)，做人們眼里那個(gè)心無(wú)城府，笑容燦爛的女孩。只有日記知道，那女孩有著怎樣的夢(mèng)想。怎樣的憂傷，怎樣的心事，怎樣的秘密。那時(shí)候的我是不會(huì)想到檔案的，檔案只跟壞孩子有關(guān)系：在他們闖過(guò)禍后，老師會(huì)一次次地警告他們：下次要記入檔案的，你們想給自己留污點(diǎn)嗎?直到1984年去上大學(xué)，文史樓里有個(gè)檔案專業(yè)，才知道檔案還是門學(xué)問(wèn)。不過(guò)那些跟我無(wú)關(guān)，還是寫日記，寫得更多。第一次離家，第一次集體生活，第一次去圖書館看書，第一次跟男生說(shuō)話，第一次被人邀請(qǐng)去跳舞，第一次……那是80年代的大學(xué)校園，那是一個(gè)初長(zhǎng)成卻以為自己已能看破紅塵的女孩，在日記里指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，覺(jué)得自己無(wú)所不能。一本本的日記記下來(lái)，直到有一天明白：我留下的竟然是檔案，我的歲月痕跡竟然就是我的成長(zhǎng)檔案。

很幸運(yùn)我保存了大部分的日記，很幸運(yùn)我在檔案部門工作，最早知道了家庭檔案。整理家里需要保存的東西時(shí)，那一本本的日記首當(dāng)其沖地編了號(hào)被放進(jìn)盒子里。兒子已長(zhǎng)成個(gè)14歲的英俊少年，正是我當(dāng)年最初記日記的年齡，他是不喜歡紙質(zhì)媒體的，很少看書，也絕不拿筆寫東西，記點(diǎn)什么都要打開(kāi)電腦。看我整理古董，忍不住地過(guò)來(lái)湊個(gè)熱鬧，聽(tīng)說(shuō)是日記，馬上回避。說(shuō)尊重我的隱私權(quán)。這就是現(xiàn)在的少年，似乎什么都知道，可是除了對(duì)他自己，對(duì)世界連好奇都沒(méi)有，哪像我的少年，對(duì)一切有字的紙都好奇。兒子永遠(yuǎn)不會(huì)懂什么是“手抄本”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，打開(kāi)電腦，就是一個(gè)完備的任他馳騁的世界。可是這樣的兒子，總讓我覺(jué)得不甘心，我希望他也能喜歡筆下的文字，喜歡承載著喜怒哀樂(lè)的紙張變黃，有了歲月的痕跡。于是給他看我的日記，當(dāng)然是選擇過(guò)的，那是高考前一年的日記，滿滿一本全都是備考的緊張，考完試后的分析，分?jǐn)?shù)的計(jì)算，哪里還需要努力。然后就是決心，一篇篇的決心書，明天得起得更早一點(diǎn)，今天還可以睡得再晚一些。兒子看得緊張，問(wèn)如果不那樣會(huì)如何，考不上大學(xué)又怎樣。現(xiàn)在的孩子啊，他的路很多，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是我唯一的路，他不會(huì)明白。跟兒子打交道，我學(xué)會(huì)了避重就輕：那肯定就沒(méi)你了。不上大學(xué)就不會(huì)認(rèn)識(shí)你爸，不跟你爸結(jié)婚怎么會(huì)有你這個(gè)淘氣鬼?兒子笑了，后果很嚴(yán)重啊!然后他開(kāi)始認(rèn)真起來(lái)，不再對(duì)什么也無(wú)所謂。我的日記里有一個(gè)細(xì)節(jié)，夏日的夜里。總有一個(gè)或幾個(gè)壁虎爬在我的窗外，在萬(wàn)籟俱靜中陪著我直到深夜。兒子的屋里偶然飛進(jìn)一個(gè)七星瓢蟲，說(shuō)什么也不肯再讓那小蟲子走，說(shuō)是他的寵物，可以跟他做伴的，就如當(dāng)年陪著媽媽的壁虎。看到我當(dāng)年也曾經(jīng)上課寫作業(yè)時(shí)走思，兒子問(wèn)我有什么辦法，可見(jiàn)他正在經(jīng)歷我曾經(jīng)的青春。我給他出主意，讓他出去跑一圈，或者干脆告訴我，讓我轉(zhuǎn)移他的注意力，或者就寫點(diǎn)日記，收束心神。不知道他的效果如何，我也不問(wèn)，就讓他自己長(zhǎng)大，自己經(jīng)歷。不過(guò)那天他在吃飯時(shí)突然說(shuō)：媽，你真神。我知道他在說(shuō)什么。只是笑笑。孩子長(zhǎng)大的感覺(jué)真的很好。

那天他突然不高興，一天的不自在，晚上回來(lái)寫完作業(yè)，終于忍不住爬上我的床：媽，我小時(shí)候很丑啊?我被問(wèn)糊涂了：沒(méi)有，你…直是個(gè)帥氣的娃娃，要不能長(zhǎng)成個(gè)小帥哥?兒子根本不信：你騙人，我很丑，你都不想要我，還想重新生一個(gè)。兒子委屈地說(shuō)著，眼里竟有淚光。這從何說(shuō)起，兒子看著我：你的日記，你說(shuō)我那么丑，你跟姥姥說(shuō)再生一個(gè)吧，這個(gè)咱不要了。我一下子哭笑不得，趕緊安慰他說(shuō)剛生下來(lái)的小孩子都不好看。媽媽第一次看新生兒，所以才會(huì)那么說(shuō)，那日記以后記的不全是媽媽如何疼你愛(ài)你嗎?他沒(méi)說(shuō)什么，可是看得出他不能釋懷，看來(lái)日記是不能隨便給他看的。直到他小姑姑生孩子，我?guī)タ葱律鷥海瑑鹤涌粗侨馊獾囊粓F(tuán)，一直問(wèn)我他是否也是那樣。回家的路上。兒子興致高漲：媽。她真是丑，還是女孩，我也那么丑過(guò)是嗎?誰(shuí)都那么丑過(guò)，你也丑過(guò)的，人就是這么長(zhǎng)大的呀?媽，你真好!姥姥好，奶奶好，天底下的母親都好。看著兒子神采飛揚(yáng)的樣子，眼睛有點(diǎn)熱熱的，誰(shuí)說(shuō)歲月無(wú)痕?誰(shuí)說(shuō)獨(dú)生子不懂事?感謝歲月，感謝生命，感謝我曾經(jīng)寫過(guò)的日記，感謝兒子，那一刻我真的看到了幸福的模樣。

我知道自己是平凡的，一個(gè)平凡的學(xué)生，一個(gè)平凡的職員，一個(gè)平凡的母親，正如這世界上的大多數(shù)人，各自過(guò)著自己的平凡日子。人到中年了，上有老下有小，還有工作的壓力，這一切每個(gè)人都會(huì)面對(duì)，只是在這繁忙中，別忘了給自己一個(gè)空間，寫一點(diǎn)什么的空間，留一點(diǎn)什么給自己，給曾經(jīng)的歲月，給將來(lái)的口子。西方人有一句話說(shuō)得讓人警醒：人總會(huì)“塵歸塵，土歸土”的，但是活過(guò)，愛(ài)過(guò)。工作過(guò)。經(jīng)歷過(guò)，就是生命的精彩所在。給自己給家人一個(gè)空間，留一點(diǎn)歲月的痕跡，不為別的，只為我們生活過(guò)，是如此認(rèn)真地生活過(guò)的。