我與侯寶林

1966年夏天，“文革”剛剛開(kāi)始不久，我從自己所在的人民日?qǐng)?bào)社走出來(lái)，剛出門口就遇見(jiàn)了侯寶林。他急匆匆地拉著我，走進(jìn)旁邊一條名叫霞公府的小胡同里，悄聲地問(wèn)我，我也低聲地問(wèn)他。他說(shuō)，他的徒弟已經(jīng)給他貼“大字報(bào)”了。才說(shuō)了幾句，就慌忙分開(kāi)，生怕別人瞧見(jiàn)。

有一天，人民日?qǐng)?bào)報(bào)社文藝部的幾位同事聊天，其中一人說(shuō)，“造反派”沖進(jìn)侯寶林家，把他從屋里喊出來(lái)。侯寶林走出時(shí)，頭上戴著一尺長(zhǎng)的紙折成的高帽子。一出門，把這帽子拉一下，又高出一截來(lái)，帽子上寫著他的名字，還用紅色打個(gè)“叉兒”?！霸旆磁伞迸豢啥舻卮蠛穑骸按虻狗磩?dòng)權(quán)威侯寶林!”剛一喊，侯寶林就老老實(shí)實(shí)地趴在院子里，說(shuō)：“您甭打，我自己趴下啦!”這些奇特的舉動(dòng)，把那群耀武揚(yáng)威的“造反派”逗得哈哈大笑，再批斗不起來(lái)了。

“文革”之后，我親自問(wèn)過(guò)侯寶林，是不是確有其事。他笑著說(shuō)：“這是群眾的創(chuàng)造?！痹谀菬o(wú)法無(wú)天的年代，誰(shuí)還有興趣找這麻煩呢!他倒是向我說(shuō)過(guò)兩件事。大概是在“文革”后期，“造反”氣焰已明顯衰微的時(shí)候，他在“認(rèn)罪”時(shí)講過(guò)一句：“我罪惡深重，直想發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)!”另一次他向我說(shuō)，在體育場(chǎng)批斗周揚(yáng)、田漢、陽(yáng)翰笙、夏衍時(shí)，他被揪到體育場(chǎng)。他心里想，能和這些高級(jí)官員一道挨斗，這種場(chǎng)合非常難遇?？珊髞?lái)。斗完那幾位之后。他正等著喊他名字。斗爭(zhēng)會(huì)就結(jié)束了，他略微失望地嘀咕了一句：“嘿，我白等啦!”

“文革”后，侯寶林在東四頭條買了一座四合院。準(zhǔn)備組織成立個(gè)研究相聲的幽默小組。我們約好一同研究相聲的幽默，我每天上午去這個(gè)小院找他。一天。見(jiàn)院子里一個(gè)平籮上攤開(kāi)晾著米，米上有許多黑色的米蟲(chóng)。我說(shuō)：“這米里長(zhǎng)蟲(chóng)兒啦?！彼f(shuō)：“這是我們家養(yǎng)的?！逼匠Ｉ钜膊煌栋?，他一句話，把我逗笑了。

有一天，我到他家時(shí)，見(jiàn)他正在宣紙上寫大字。我知道許多人向他求“墨寶”，他總是要寫的。我們一邊談著，一邊寫著，時(shí)間不長(zhǎng)。他就寫完了。先鈐上名章，再鈐上閑章。一看他這方閑章，居然刻著“一戶侯”。李白寫的“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！彼^“萬(wàn)戶侯”，屬于封建時(shí)代極為高貴的爵位。屬下可治理上萬(wàn)戶百姓人家。而他只是姓“侯”，且只是“一戶”。兩廂對(duì)照，形成了霄壤之別。這恰恰是幽默的奇巧藝術(shù)技法。我看了他那方閑章。又會(huì)心地笑了起來(lái)。

還有一次。我和侯寶林應(yīng)范曾之邀，和丁玲、陳明、樓適夷、張仃、郭蘭英、文懷沙等一起去江蘇南通。返回的時(shí)候，我與侯寶林兩人先到了南京。我們同乘一輛車，一不小心，司機(jī)違犯了當(dāng)?shù)氐慕煌ǚㄒ?guī)。交通警察立刻揮手?jǐn)r車。司機(jī)跳下車子，客客氣氣地和警察說(shuō)了一會(huì)兒，白費(fèi)力氣，人家根本就沒(méi)放行。我們急著去赴會(huì)。侯寶林只得走出來(lái)和警察打招呼。那警察一見(jiàn)是他，馬上換了笑臉。人家網(wǎng)開(kāi)一面，和善地說(shuō)：“啊。是侯寶林同志，您上車吧?！绷⒓捶判小?/p>

接著，我們幾個(gè)人又同去上海。夏天，賓館屋內(nèi)墻上有個(gè)蚊子。我走過(guò)去拍。沒(méi)拍著，蚊子飛了。寶林說(shuō)：“你打法不對(duì)，瞧我的。”等那蚊子又停在墻上，他走過(guò)去，一按就把那蚊子按住了。我看屋頂上還有一個(gè)蚊子，我說(shuō)：“這回瞧你的。”他從洗手間拿出塊毛巾，對(duì)準(zhǔn)那蚊子扔上去，把蚊子打掉在地上，用腳一踩。他做事就是肯動(dòng)腦筋。在生活細(xì)節(jié)上都看得很仔細(xì)。平時(shí)也好問(wèn)，因此。他知識(shí)很豐富。我在他家。見(jiàn)他也收藏些字畫和木器家具，談起瓷器、古錢幣都能說(shuō)出些這方面知識(shí)來(lái)。打撲克他也精，我和鐘靈總贏不了他。他朋友多。曾定期約過(guò)一些人在一起說(shuō)笑話。他創(chuàng)作的《醉酒》，就是從王昆說(shuō)的笑話編出來(lái)的。

此后多年。凡是全國(guó)性的相聲表演競(jìng)賽，我都被聘為評(píng)選委員，想必少不了他的推薦。我很少畫速寫人物，可畫侯寶林的最多，不止十幅。這也算一種特殊的紀(jì)念吧。