天才少年的青春獨(dú)白

作家連線

2006年10月22日凌晨2：50分，子尤走了。

我的一位朋友接到短信，面色沉重地說：子尤到另外一個世界去了。

我看著他回復(fù)短信：但愿他在天堂里也是快活的。

這位中央電視臺《藝術(shù)人生》的年度人物、鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》最年輕的嘉賓、《三聯(lián)生活周刊》封面人物，在《誰的青春有我狂》的扉頁上這樣介紹自己：

子尤，身高1米8，1990年4月10日出生于北京，在紅廟小學(xué)上完三年級后，四年級轉(zhuǎn)學(xué)到北大附小，一路快樂而美好。2004年3月24日，在北達(dá)資源中學(xué)上著初二的我，被上帝請到醫(yī)院住，一路傳奇而坎坷。我的一切精彩在書中盡現(xiàn)。

子尤生的病是縱隔腫瘤，很大，且被血管包圍，手術(shù)難度很大。在兩年零六個多月的治療時間里，子尤接受了一次手術(shù)，兩次胸穿，三次骨穿，四次化療，五次轉(zhuǎn)院，六次病危，七次吐血和八個月的頭頂空空，可他在文章中寫到：九死一生，十分快活！

這是一個堅(jiān)強(qiáng)而快樂的孩子，即使穿刺時好像一把刀插在胸膛里痛苦不堪，他也一直微笑著面對所有人，這就是子尤，無論什么時候都愛玩兒愛笑，正常的時候是這樣，最艱難的階段也是這樣，把自己的生活建設(shè)得很好。他看書看電影，堅(jiān)持寫作，還在2006年1月17日開起了自己的博客，用熱情、樂觀、充滿感情與思考的文字和生命奔跑。當(dāng)然，子尤也收獲了無數(shù)的鼓勵和祝福，正如他在自己的博客上的一篇文章所言：生亦漂亮，死亦漂亮！

故事閱讀

《誰的青春有我狂》精選了子尤8～15歲的作品，體裁有詩歌、小說、評論、隨筆、散文、戲劇等多種樣式，內(nèi)容從文學(xué)和電影評論、對疾病與生命的親歷和感悟，到對中學(xué)生活、教育體制的描述和思考，以及對于青春、愛情的贊美和慨嘆。子尤自己在自序中寫道：

這是一本非常精彩、有趣的作品集。里面詳細(xì)記錄了我14歲的所思所想。這一年，有兩個詞匯是布滿我思緒的每個角落的，即疾病與女生。疾病代表著苦難，女生預(yù)示著希望。身在病房我與疾病為伴，享受不盡；和女生在一起，則初嘗思念的滋味。

一年來經(jīng)歷驚心動魄，這是外人看到的情景。我要做的只是冷靜面對，張開雙臂迎接每一天。在疾病之神不停地將死亡的煙花爆炸在我頭頂時，我卻每日高歌著女生的名字。

我這一年所有的自由詩都是為她們寫的，也算是一個時期的記錄。獨(dú)自一人躺在床上，我可以閱讀自己的心靈。直面自己，世界好像只為我一人存在。我學(xué)會了夸自己、欣賞自己。每個人都應(yīng)該有一段在醫(yī)院躺著的日子。身體是沉靜的，安詳?shù)模凰季w是飛揚(yáng)的，澎湃的。我有無數(shù)的構(gòu)想，我有無數(shù)的打算，我有無數(shù)的朋友，我有無數(shù)的親人，我擁有無數(shù)的愛，我愛著無數(shù)的人，我還有無數(shù)的路要走。

青春，我向你宣戰(zhàn)！

感謝所有愛著我的人，尤其是我媽媽。

精華分享

為了展示子尤的個性以及他那多面的才華，我特地挑選了三種樣式的作品奉獻(xiàn)給大家。首先是一首詩《童話房間》，接著，是一篇討論學(xué)校教育的雜文《寫在校門外》，本來子尤想寫一系列的問題，可惜因?yàn)樯眢w原因沒有完成。最后，我摘錄了子尤的部分語錄以饗讀者，謹(jǐn)以此紀(jì)念這位早逝的少年天才。

童話房間

當(dāng)迷茫的白色開始破碎，

巨大的幕布上滾動起輝煌的藍(lán)天。

我愿化作那蓬勃的一角，

黎明與黑夜變得更加直接。

烏云是弱者身上的枷鎖，

是令人發(fā)顫的閃電。

抬起頭，再看一看呀！

挑釁的怒吼已成了發(fā)黃的照片。

徒有那小丑般的舞蹈，

我有我翱翔宇宙的連綿。

世界存在于我的眼中，

一間通向萬里的房間。

書是浩瀚的山河，

床是流連百態(tài)的云煙。

筆是一聲霹靂的鋒芒，

電話是傾吐聲音的愛戀。

細(xì)雨羞澀著在窗口翻卷，

嬌葉顫巍著與春風(fēng)告別。

我留下我輕狂的頭發(fā)，

在漫長的微笑里和彩鶴同眠。

寫在校門外

學(xué)校真是個奇怪的東西，它是個工廠，有著被雕刻得整整齊齊的作息時間，好像一個個小格子，無懈可擊。學(xué)生們呢？每天早早去上班，晚上下班時已披星戴月。學(xué)習(xí)的場景像卓別林《摩登時代》里那個著名的吃飯機(jī)器，對于老師安排好的精神食糧，要一一吞食，卻也著實(shí)疲憊。

這一切很平穩(wěn)，偶爾可能有小漣漪，但沒有大波瀾，人們安分地在工廠上班，在流水線上一步步享受被制造成機(jī)器的過程。學(xué)校應(yīng)該是在教怎么讓學(xué)生成為一個完善的人，中國的學(xué)校卻是在教怎么讓學(xué)生更像機(jī)器，聽話，做事麻利，心無雜念。

學(xué)生被套在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)中，但他們自己的生活絕對是和學(xué)習(xí)沒有一絲聯(lián)系，下課，他們好像根本不知道世界上有學(xué)習(xí)這回事一樣地自由討論別的事情，奧運(yùn)會中國又有多少枚金牌，昨天晚上看沒看球，周杰倫的新專輯怎么樣。好像這才是他們的主業(yè)，每天的學(xué)習(xí)有點(diǎn)兒像應(yīng)付，其實(shí)怎么不是應(yīng)付？但因?yàn)樗纬闪艘环N慣性，好像一頭老牛，你不給它打鞭子，它也會慢慢走，但只局限于慢慢走，不快，也不轉(zhuǎn)彎，只是沉默地，偶爾來點(diǎn)兒小埋怨地走著。

我的右胸長了個腫瘤，那是上帝送給我最美好的禮物，它在我身上呆了十多年，一直很安分。2004年3月24日，它終于發(fā)出了一語清脆的啼聲，硬是將我從這個工廠里拉了出來，在醫(yī)院呆了五個多月，不能回去，而且，或許還要在外面多呆一陣子。

于是，我難得地?fù)碛辛嗽谛ｉT外的時光，我可以自由地思考，因?yàn)樘旎ò鍖?shí)在是靈感制造機(jī)，古往今來，多少浪漫的故事都是詩人們躺在床上仰望天花板寫出的。我還可以自由地寫作，認(rèn)識了許多平時沒時間認(rèn)識的朋友，等等等等。而現(xiàn)在，當(dāng)我貪婪地在工廠外面逗留一段時間后，我決定轉(zhuǎn)過頭，寫寫在工廠里面的事情。

工廠里的工友們，工頭們，不要太詫異，因?yàn)槲已壑械墓饷⒖珊艽萄垩剑?/p>

子尤語錄

一

幾個月的治療，一路下來，真沒覺得自己堅(jiān)強(qiáng)。過程當(dāng)然有痛苦，但為了以后能跟人宣傳炫耀這些光輝歷史，我也就忍了。無論什么時候都愛笑愛玩兒，我正常的時候就這樣，在最艱難的階段我還寫作，看書看電影，干自己想干的事情，是因?yàn)槲乙呀?jīng)有一套自己的生活方式，行為準(zhǔn)則，在哪兒我都想將自己的生活建設(shè)得很好。可是因?yàn)橛猩〉谋尘埃馊丝磥砭陀X得有悲壯的味道。我躺在那兒挺舒服的，他們會含著淚拉住我的手說：“孩子，還挺得住嗎？多好的孩子呀！老天不公平呀！”我覺得老天挺公平的，幾個月下來，我長了多少見識！開了多少眼界！干了多少事情！認(rèn)識了多少人！留下了多少美好回憶！

二

我和上帝扳手腕嘛，小時候我有段時間覺得人總要死亡，當(dāng)時還哭了好長一段時間。后來就忙別的事沒想。如果都要死那就想想活到現(xiàn)在有什么遺憾。我回想這活了14年轟轟烈烈，精精彩彩，了無遺憾。到目前為止很痛快，很精彩，很自由。還有人們?yōu)槭裁磿潞谑且驗(yàn)椴恢狼懊鏁鲆娛裁矗乐髸鞘裁矗疫€真沒有這方面的什么想象。

三

上帝想給人類送個金燦燦的腫瘤做個禮物，膽小的人呢他怕受不住，堅(jiān)強(qiáng)的人呢到最后是乏味的堅(jiān)持，沒有樂趣，所以就選擇送給我了，我就比較能抵抗，還能弄出很多回味，一年就寫出那么多的東西，就是我媽媽要辛苦些。我又體驗(yàn)又表達(dá)。

我從來不把我的感情看得多崇高，只是沒有結(jié)局的故事。這是青春時期很自然的，應(yīng)該好好享受青春！

四

20世紀(jì)出生的天才作家里，女的只有一個，張愛玲，男的就是我，子尤。