“假大空”攪局中國(guó)電影大片

鋪天蓋地的廣告宣傳，其實(shí)已無法掩飾主題內(nèi)容的蒼白無力，中國(guó)電影在龐大資本力量的裹挾之下，迅速而盲目地前行著。

作為產(chǎn)業(yè)，電影大片的制作理應(yīng)遵循商業(yè)邏輯，各種商業(yè)手段的使用也是題中之義。從第一部商業(yè)大片《英雄》至今，2004年中國(guó)電影票房收入激增至15億元，2005年繼續(xù)攀升至20億元，而2006年中國(guó)電影票房收入有望突破26億。

然而，假大空充斥的商業(yè)大片能夠走多遠(yuǎn)？中國(guó)電影正面臨困境，輝煌表面下是蒼白的本質(zhì)。

大片，大片

《英雄》投入3100萬(wàn)美元。

《無極》投入3.5億元人民幣。

《滿城盡帶黃金甲》（簡(jiǎn)稱《黃金甲》）投入3.6億元人民幣。

……

中國(guó)式大片正漸行漸近。

3.6億打造，相信所有人看了《黃金甲》，都會(huì)感嘆，真是奢侈呀。那些金光璀璨的手工繡品，流光溢彩的琉璃磚瓦，富麗堂皇的宮廷裝飾，奢華艷麗的緞面唐裝，以及那件23.5公斤的鍍純金鎧甲……

近年的中國(guó)電影院線，每年都有100多部電影上映，在中國(guó)電影20億的票房市場(chǎng)上，國(guó)產(chǎn)電影已經(jīng)能夠占到60%左右。在2006年，大片的票房號(hào)召力空前強(qiáng)勢(shì)，三部大片已經(jīng)占到國(guó)產(chǎn)片票房的近一半，這三部大片便是《夜宴》、《墨攻》、《滿城盡帶黃金甲》。

《黃金甲》公映前，北京新影聯(lián)院線就和出版方簽下了放映協(xié)議，而合同看起來比以往苛刻得多：從2006年12月14日至2007年1月14日，整整4周的時(shí)間，數(shù)字影廳里只放《黃金甲》一部電影。

同時(shí)，以《墨攻》為起點(diǎn)，今年賀歲檔長(zhǎng)達(dá)86天，業(yè)界預(yù)計(jì)總票房將超過5億，比去年上浮25%。以目前市場(chǎng)積極的反應(yīng)來看，達(dá)到這個(gè)目標(biāo)似乎并非難事。

事實(shí)上，美國(guó)《時(shí)代》周刊所評(píng)出的2006年度十佳電影中，《黃金甲》也在其中。《時(shí)代》周刊評(píng)論說，該片講的是晚唐時(shí)期的故事。張藝謀執(zhí)導(dǎo)的這部影片，其華麗程度令人驚嘆！它看似功夫片，實(shí)則是癲狂的情景劇。周潤(rùn)發(fā)與鞏俐的表演無與倫比，你能感受到兩個(gè)魅力超凡的高手過招時(shí)的那種精彩。

不管怎樣，集合了張藝謀、鞏俐、周潤(rùn)發(fā)等華語(yǔ)界重量級(jí)影人，投資達(dá)3.6億元的商業(yè)大片《滿城盡璉黃金甲》成為2006年國(guó)產(chǎn)電影票房冠軍甚至創(chuàng)造中國(guó)電影新的票房紀(jì)錄，似乎沒有什么懸念。該片國(guó)內(nèi)票房將突破3億元人民幣。

這種自信并非“無源之水”。來自新畫面公司的統(tǒng)計(jì)顯示，從2006年12月14日至17日，《滿城盡帶黃金甲》的首周末票房已達(dá)9600萬(wàn)元，這個(gè)數(shù)字是《夜宴》的1.7倍，是《無極》的1.3倍。

北京新影聯(lián)院線的發(fā)言人高軍認(rèn)為，以其票房上升勢(shì)頭，《滿城盡帶黃金甲》很有可能突破《泰坦尼克號(hào)》所保持的3.5億元的中國(guó)電影票房紀(jì)錄。

空虛，空虛

報(bào)載，曾拍攝過《唐明皇》、《楊貴妃》等多部歷史大片的著名導(dǎo)演陳家林被問及對(duì)2006年三部歷史巨著大片有什么看法時(shí)，快言快語(yǔ)的陳導(dǎo)語(yǔ)出驚人，認(rèn)為“《黃金甲》沒人物、沒故事、沒感情”，“都是好演員，卻沒戲演”。

平心而論，《黃金甲》沿襲了張藝謀濃墨重彩的畫面風(fēng)格，令觀眾目不暇接；故事脫胎于曹禺的話劇《雷雨》，因此在人物關(guān)系和敘事邏輯上只需順勢(shì)而為，不再如前作一般，破綻百出，難以自圓其說。而張藝謀團(tuán)隊(duì)日漸圓熟的商業(yè)操作手法，更將所謂“曝乳”、“謀女郎”、“張、鞏重續(xù)舊緣”等娛樂看點(diǎn)逐一引爆，還搬來各路所謂“名嘴”，在全球首映式上招攬看客；為了吸引新生代影迷，甚至專為當(dāng)紅偶像，現(xiàn)為摩托羅位代言的周杰倫安排了一個(gè)超乎《雷雨》諸原型之外的角色：“杰王子”，并讓這位面容木訥、心思單純的王子成為貫串整部電影的核心人物。

但這部2006年最“大”的一部電影，僅僅演繹出了一場(chǎng)沒有社會(huì)時(shí)代背景，惟有陰謀與殺戮的宮廷戲。此話一點(diǎn)不假，前兩年大片流行，古裝+功夫+江湖成為標(biāo)本，2006年又開始流行“逼宮、不倫之戀、欲望與陰謀。”《夜宴》和《黃金甲》也難出其右，故事都是新瓶裝舊酒，加上豪華的場(chǎng)面，極盡奢華的布景與打斗，影片沒有任何形式的創(chuàng)新和情感，如同風(fēng)光片。

在《黃金甲》一片中，導(dǎo)演對(duì)大面積純色系的鐘情一如既往，先是遍地菊花黃燦燦地鋪滿宮院，繼而叛軍的金甲與王軍的銀甲在殺戮聲中攻防進(jìn)程，不見人的面孔，只見閃閃發(fā)光的金色與銀色。

如果說張藝謀曾經(jīng)以他對(duì)純色的夸張運(yùn)用，開創(chuàng)了一種鮮明的影像風(fēng)格——譬如《紅高粱》中一望無際的血紅色高粱地——那么近二十年來，他在美學(xué)方面幾乎沒有再做進(jìn)一步的探索。我們?cè)诿恳徊俊皬堄洿笃敝校寄芸吹锦r艷的色彩蔚為壯觀地充溢到天際，固然能夠刺激神經(jīng)，喚起欲望，但沒有為觀眾留下辨別和回味的余地。這種強(qiáng)迫性的色彩轟炸，與其說來自電影作品的內(nèi)在要求，不如說是一種創(chuàng)作思維的定式化與簡(jiǎn)單化，抑或是“高成本大片”對(duì)于大規(guī)模復(fù)制品的客觀需要。

《黃金甲》首映當(dāng)天，就有大量網(wǎng)友寫博文，大呼“黃金甲變成黃金假”。

其中一網(wǎng)友寫道：“在被商業(yè)電影一次又一次的欺騙后，對(duì)現(xiàn)在的這種大制作徹底地失去了信心。

謝晉認(rèn)為，那些商業(yè)大片離實(shí)際生活太遠(yuǎn)。而對(duì)《黃金甲》，他非常鄙視：“我沒有興趣去看《黃金甲》，電影要全世界說好才算好。這個(gè)片子現(xiàn)在罵的罵，說的說，中國(guó)電影這樣下去要‘不得了’了。《黃金甲》的海報(bào)也好，宣傳片也好，大多女演員都是半裸到胸部中間，這成何體統(tǒng)。中國(guó)十幾億人口，有幾十億農(nóng)民已經(jīng)十多年沒看過電影了，為什么沒人去關(guān)心這些，卻總圍著《黃金甲》轉(zhuǎn)？”

這是又一次票房與口碑的巨大反差。

事實(shí)上，對(duì)從張藝謀的《英雄》、《十里埋伏》，陳凱歌的《無極》，馮小剛的《夜宴》的評(píng)價(jià)也存在著巨大的反差甚至“兩極分化”。在點(diǎn)映之初，總有一些重量級(jí)專家撰文，從非常專業(yè)的角度對(duì)影片竭盡稱贊之能事。再有，就是一部分娛記的無節(jié)制的吹捧。

如《黃金甲》點(diǎn)映之初，觀看過影片的十幾家媒體幾乎一致認(rèn)為這是張藝謀三部古裝片中最出色的一部——一部與《英雄》、《十里埋伏》很不同的張藝謀“武俠”片，故事情節(jié)更加通俗流暢，人物個(gè)性更加鮮明突出，語(yǔ)言對(duì)白更加淺顯易懂，戲劇矛盾更加緊湊逼人，可以說這是老謀子最“好萊塢”的一部大片，相信也會(huì)成為后來者效仿的對(duì)象。于是乎，人們就被“忽悠”進(jìn)了電影院，而且是花了大價(jià)錢。

因此，當(dāng)人們走出電影院，失望的就不僅僅是電影本身，而是某些專業(yè)人士的“職業(yè)水準(zhǔn)”以及娛記的無節(jié)制的吹捧。這樣，對(duì)這些商業(yè)大片的質(zhì)疑與批評(píng)就帶有強(qiáng)烈的情緒化色彩。諸如“《英雄》單薄得像一張紙，《無極》玄乎得像一場(chǎng)夢(mèng)，《夜宴》俗氣得像一頓晚飯”。諸如“假如說《英雄》敗筆是‘形式大于內(nèi)容’，《十里埋伏》的敗筆是‘形式謀殺內(nèi)容’，那么《黃金甲》的敗筆則是形式謀殺人性”等等。

中國(guó)商業(yè)大片題材單一、內(nèi)容空洞、原創(chuàng)性的缺乏是不容置疑的。但是，這種古裝武俠片是否走到盡頭，現(xiàn)在斷言恐怕還為時(shí)過早。無論如何，古裝武俠片都還為有一個(gè)“最后的瘋狂”。如果中國(guó)商業(yè)大片不進(jìn)行一定的調(diào)整，肯定會(huì)引起觀眾的審美疲勞，也肯定會(huì)走向危機(jī)。

“我現(xiàn)在一看到盔甲就覺得惡心。”一位觀眾說，如今的大片全是古裝，盔甲、寶劍、宮廷，這些元素讓人反胃。

海外，海外

近年來，中國(guó)電影正在不斷擴(kuò)大某國(guó)際市場(chǎng)。同時(shí)，中國(guó)電影的國(guó)際地位不斷攀升，像《英雄》、《十里埋伏》、《首席執(zhí)行官》和《可可西里》等影片，在亞洲國(guó)家和北美主流市場(chǎng)成功上映，創(chuàng)造了票房奇跡，充分顯示了中國(guó)電影的獨(dú)特魅力和實(shí)力。2005年，中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影的海外票房收入達(dá)16億多元。

越來越多的中國(guó)電影投資人都意識(shí)到“海外才是國(guó)產(chǎn)大片收回投資的主戰(zhàn)場(chǎng)”。《十里埋伏》除了北美的1000萬(wàn)美元以上之外，在日本的交易金額達(dá)到了800萬(wàn)美元。

從這個(gè)角度講，中國(guó)商業(yè)大片無一例外地將古裝----武打（功夫）進(jìn)行到底，也有其必然性和合理性。從確保巨額投資回報(bào)的角度看，古裝----武打（功夫）畢竟是最安全的、現(xiàn)實(shí)的選擇。張藝謀接受《東方時(shí)空》采訪時(shí)，曾有過這樣的話，問題（為什么中國(guó)商業(yè)大片只有這樣一種模式？）其實(shí)回答非常簡(jiǎn)單，就是海外市場(chǎng)。因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)商業(yè)大片光靠國(guó)內(nèi)市場(chǎng)斷然是要賠錢的，而且賠死你。而海外那些片商只認(rèn)這個(gè)類型，其它的他不認(rèn)。

與此同時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)容量有限，投資三個(gè)多億的大片，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)要七、八個(gè)億的票房才能收回。所以目前只能用這種國(guó)際市場(chǎng)認(rèn)可的類型去吸引他們的注意力，這樣才能收回投資。

然而，情況并非一成不變——與投資遞增相反，到《黃金甲》出籠之時(shí)，中國(guó)大片自《臥虎藏龍》積攢起的海外影響力和口碑，已喪失殆盡。

而且，與內(nèi)地觀眾信心遭到打擊對(duì)應(yīng)的是，海外片商的信心也在動(dòng)搖，據(jù)影評(píng)人周黎明介紹，中國(guó)大片在西方市場(chǎng)的神話，自《無極》已開始破滅。該片的北美票房只有67萬(wàn)美元。受《無極》牽連的第一個(gè)受害者便是《夜宴》。《無極》的海外發(fā)行商是光看了片花就下單的，《夜宴》的發(fā)行商吃一塹長(zhǎng)一智，堅(jiān)決要求看到全片才談價(jià)錢。

《黃金甲》讓看過影片的人的信心更是在2006年的冬天降到了冰點(diǎn)。僅此而言，大片非但沒有起到拯救國(guó)產(chǎn)影片的作用，反而還打擊了觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)影片的信心。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這并不利于中國(guó)電影工業(yè)的發(fā)展。

問題還不止于此。正如有人評(píng)論“大國(guó)崛起”的根本要旨并非對(duì)“無上大權(quán)”的膜拜，而應(yīng)該是“大國(guó)民的崛起”一樣，《黃金甲》中“大人物”“大是非”“大道德”的一概闕如，無疑令這部影片在基本價(jià)值上繼續(xù)曖昧于對(duì)君權(quán)的崇拜。在人治傳統(tǒng)千古未消的當(dāng)代中國(guó)，《黃金甲》似乎可以作為官場(chǎng)與職場(chǎng)中，長(zhǎng)官對(duì)下級(jí)無言的規(guī)范守則。

此外，正如一位資深影評(píng)人所說，從《紅高粱》到《三峽好人》這些在歐洲電影節(jié)上得獎(jiǎng)的中國(guó)電影都是靠展現(xiàn)“中國(guó)的落后、陰暗面”，那么《黃金甲》則是另一種媚外，它展現(xiàn)了另一種形式的中國(guó)，豪華、奢侈、壯觀，比如讓2萬(wàn)人做出整齊劃一的團(tuán)體操，讓周杰倫沖殺其間。然而它仍然不是真正的中國(guó)，它不過是“一襲華美的袍，里面爬滿了虱子”，好萊塢影評(píng)人哈尼科特嫌它故事陰謀過多，場(chǎng)面跟故事沒關(guān)系，轉(zhuǎn)場(chǎng)少，武打和戰(zhàn)爭(zhēng)很亂，還不如《十里埋伏》。人家沒看過《雷雨》，一切從電影出發(fā)。這就難怪《黃金甲》這次連金球獎(jiǎng)的提名都沒得到。究其因，《黃金甲》一片實(shí)在缺乏將觀眾帶入歷史現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境塑造力。

最后想指出的是，夢(mèng)想植根于現(xiàn)實(shí)，商業(yè)大片也不能例外。中國(guó)商業(yè)大片最缺乏的恰恰是一種深深植根于本土現(xiàn)實(shí)生活及文化傳統(tǒng)的真誠(chéng)關(guān)懷。盡管到目前為止商業(yè)大片幾乎都取得了高票房，但卻有極大的“文化泡沫”。中國(guó)商業(yè)大片在一定程度上已經(jīng)殺雞取卵似的損害了中國(guó)電影生產(chǎn)力，損害了中國(guó)電影的可持續(xù)發(fā)展。

物極必反，中國(guó)商業(yè)大片是到了改弦易轍的時(shí)候了。遠(yuǎn)離本土關(guān)懷，并充斥“假大空”的中國(guó)商業(yè)大片，觀眾最終也會(huì)遠(yuǎn)離它們。