我所熟悉的事物（組詩）

蜘蛛

我到底跟一只蜘蛛有著什么樣的秘密?

我用漢語寫作，蜘蛛用絲建筑

我通向虛無，蜘蛛抵達一次次美餐的快感

而在我的童年，蜘蛛則是一個噩夢。

我一直以為蜘蛛是巫師一類的化身，

它圓鼓的腹部裝滿了對世界的蔑視——

但僅僅是蔑視還不夠，它必須對世界預言!

它的八只腳里有八種進入世界的方式，

它不屑于遠足，它認為等待就是征服。

除了死亡，除了暴風雨來臨的那一刻

蜘蛛從未對任何事物有過畏懼，

在城市的一角，或者鄉村的某個枝椏

它像一絲幽魂出沒，以爬行對抗命運

它認為人類是丑陋的，集體就是犯罪

它固守于方寸之間，它是孤獨的

同時它又是喧囂的——

幾乎就要漲破那層灰黑的表皮!

更多的時候，一只蜘蛛在我的生活中

是毫無意義的，它的存在讓我厭煩

就像一個詩人和他的時代，只能被遺忘。

光 陰

一天的光陰如同松果落地般漫長。

那么，一天之中世界文明增添了什么?

一只蜜蜂采到了一滴花蜜，

一只蚊子度過了一生，

兩片落葉重新闡釋相對論……

我參與其中，無論是醒著還是睡著。

地球上的人類幸福而又痛苦地活著。

我覺察不到這一點，一天之中

一個囚徒和一株生長著的植物沒什么兩樣：

流水中那些恒古的歌調，天空的蔚藍

我早已習慣，像身邊那些壘疊的書籍

打開或者合上也沒什么兩樣。

偶爾我會像一個冷僻的字詞卡在某個時辰，

不再去思考一天之中發生的事情，

，

一顆心輕盈如同氣球，它的爆裂取決于

公元前發生在塘山上一次神秘的氣象，

還是我在面臨命運的抉擇時的蠢蛋行為?

其實都不重要，在一天之中

我渴望自己在世界的位置，像一塊巖石

被風雨剝蝕，被塵世淹沒。

黃昏

這些石階，這些黃昏中重疊的影象

在通往山頂的某處猶豫了片刻。

一叢叢密實的蕨類植物，教會我

怎樣向大地致敬，保持一顆謙卑之心

是何等重要；那些橫生枝節的荊條

卻告訴我：這個世界是荒謬的!

譬如這個黃昏，我在這里，那里

都是一樣的，荒謬而不自知。

我納悶的是，歸林的鳥兒為何

還在愉快地叫喚?它們是無知，

還是被某個思想所牽引?我的疑問，

連同發出腐爛氣味的漿果確定了

這個黃昏的某種絕對，不是信仰。

或者說，每個人活著不是因為信仰，

而是為所有人尋找這個絕對。

一棵蒼老的松樹或許會持相反的觀點，

疏朗的枝椏在警惕世人，歷史不是神話!

其實，我只是偶爾散步經過，這個黃昏

這些石階，在我眼里就像一架天梯

踏上它——哦，不!我已是向下行走的人。

斑毛鶴

黃昏中只有這一只斑毛鶴在飛行

淡藍的天空壓在水面匕——神跡般的湖!

一股幽遠的氣息通過它彌漫開來，

過去、現在或未來的同一刻，我沉睡

還是像湖底的游魚、沙石般醒著?

我在黃昏中的經驗允許我作出各種猜測。

那些看不見的形象因為遠離了照耀，

集聚在我的身邊，史詩就從這里開始：

我的孤獨就是所有人的孤獨l

我沒必要看清湖邊的那棵老柳樹

它新寫實主義的枝梢不斷地拂動；

我更沒必要知道頭頂是第幾顆星星升起——

與永恒自然之呼應，我才略感安慰。

空氣中的些微震顫，那來自聲音

內部的混亂：斑毛鶴又一次捕食

仿佛空穴來風，我血管里流出的魚類

瞬間消失，連同籠罩在這里的蒼茫。

我不是一個貪婪的人，只需要這一片湖區：

這么一個黃昏，一種形式上的漫步

讓我無限地接近我的時代又被無限地放逐。