一次詩意的意外死亡

無可挽回。這是我能想到的比較詩意的詞句。

——孫甘露：《請(qǐng)女人猜謎》

第一章

我

記憶這種東西有時(shí)候總是讓人不可太信任。所有過去的事情都比較模糊，特別是時(shí)間一久，就會(huì)產(chǎn)生出很多幻覺出來。人是經(jīng)常做夢的動(dòng)物，現(xiàn)實(shí)中和夢境中有很多相似的地方，比如在夢里多次出現(xiàn)的一個(gè)地方，你可能根本沒有去過，但一直是你很想去或想接近的地方，它對(duì)于你來說已很熟悉了。還有就是把認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人、想做和一直沒有做的事情老是搞不清楚，分辨不出哪個(gè)人和自己真正的認(rèn)識(shí)而哪個(gè)又是和自己比較陌生；哪個(gè)事情是自己做過而哪個(gè)又是根本沒有發(fā)生過的。這些事情真的很難分辨清楚。特別是對(duì)一個(gè)寫小說習(xí)慣虛構(gòu)的人來說。

我可以告訴大家這是一個(gè)很生動(dòng)的故事。故事里有馬員外、韓詩人、李石匠和我，或許還有其他人。只是或許。那是發(fā)生在過去的事情了，它們都在過去或在一個(gè)新的空間上正變化著?；蛟S是從前、那天、有一天、某一天……我會(huì)逐漸把這些故事一一講出來。既然是故事，就有理由讓它們像故事一樣廣為流傳下去，或多或少它會(huì)影響和改變一些知道故事本身的人們。

龍城？或許。熟悉我的朋友都知道龍城是我曾生活過并很熟悉的地方，那就是龍城。還是先別說了，讓這種似是而非的模糊狀態(tài)短暫停留一下。不過，大家不必對(duì)我說的產(chǎn)生懷疑，在龍城發(fā)生的事情我了如指掌。好多年前我就生活在那里，對(duì)那里的事情我是很有把握的。在故事里，我不是馬員外，我也不認(rèn)識(shí)馬員外。我和馬員外從來沒有見過面。也就是說我和馬員外沒有任何的往來，這點(diǎn)我可以肯定。在龍城關(guān)于馬員外有很多傳說，我相信我是收集有關(guān)馬員外消息最多的一個(gè)。這一點(diǎn)我很自信，我甚至可以以馬員外的口氣來講述關(guān)于馬員外的故事。當(dāng)然我也不是韓詩人和李石匠，但同樣可以以韓詩人和李石匠的語氣來講述有關(guān)他們自己的故事。你不必對(duì)我有所疑慮。

這里我有必要強(qiáng)調(diào)一下“我”是故事惟一的講述者。記住。

馬員外

我忘記了我具體的年齡了。年輕的時(shí)候我離開過龍城，到過一個(gè)叫藏西的地方。那就先說說我在藏西的故事。我離開龍城的時(shí)候，父母都很健在。當(dāng)時(shí)我是頂著違背龍城眾多父老鄉(xiāng)親的意愿而離開龍城的，因?yàn)辇埑怯幸痪淅系粞赖乃渍Z——“父母在不遠(yuǎn)游”。沒有辦法，我當(dāng)時(shí)狠下心而離開了龍城和在龍城的父母（其實(shí)這些我不必說，因?yàn)檫@和故事的完整性沒有關(guān)系）。離開龍城以后我就直奔藏西，路上沒有什么復(fù)雜的情節(jié)。應(yīng)了離開龍城時(shí)韓詩人對(duì)我說的那句“一路順風(fēng)”的話。一路上確實(shí)不停地刮著向藏西飄去的風(fēng)（我隱去了去藏西的工具，那時(shí)候已經(jīng)有了像汽車一樣先進(jìn)的交通工具了）。藏西是個(gè)好地方。藏西的天比龍城的天藍(lán)，藏西的云比龍城的云白，藏西的水比龍城的水甜，藏西的草比龍城的草肥，藏西這個(gè)名字叫起來也比龍城要好聽?？梢哉f藏西山青水秀，可以說在藏西天馬行空（這是我來藏西的最初感受）。當(dāng)然藏西的山也要高于龍城的山很多好多，而且山頂上有常年不能融化的雪。請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)抒情的天生缺乏。

我不知道為什么要到藏西來。反正，在我到藏西后先后完成了三件事情。

有一天，我走在藏西的街道上，看到很多用鐵、銀、金們打造出來漂亮的掛刀、首飾以及眾多的生活用品。我被藏西各種造型奇特的東西所吸引住了，我想真不枉我來藏西一趟（這是我深入藏西以后的感受）。在這些形狀奇特做工精細(xì)的藏西器品中，要說我喜歡什么，我想聰明的讀者已經(jīng)猜到了一些，那就是排在最前面那漂亮的掛刀，掛在藏西男人身體上的刀。藏西的男子人人都有一把這樣的掛刀，當(dāng)然我不是藏西人。我想擁有到這樣的一把掛刀（這是我來藏西的第一個(gè)愿望）。除了想像一名藏西男人一樣擁有一把掛刀以外當(dāng)時(shí)我再?zèng)]有別的奢求，對(duì)于一個(gè)自藏西以外龍城來的人，這個(gè)要求根本不算奢侈。在藏西的街上，我拒絕用龍城帶來的錢換一把立刻叫自己也掛在身上的掛刀。我沒有，因?yàn)槲衣犝f藏西的男人身上的掛刀都是出自自己的手，最后并在打好的刀上刻上屬于自己的名字。這樣的掛刀將要陪伴主人走過一生。沒有到過藏西的人是不會(huì)明白這個(gè)含義。

我在藏西用了七七四十九天完成了一把刻有自己名字的掛刀。說說那四十九天吧。我像藏西的男子一樣，赤著上身揮動(dòng)手臂。我先學(xué)會(huì)了拉風(fēng)箱，這種風(fēng)箱不同于像龍城那樣一般意義上的風(fēng)箱。龍城的風(fēng)箱是用木盒子和雞毛做成的，龍城的風(fēng)箱只能用來生火做飯。藏西的風(fēng)箱體積巨大是用若干個(gè)身體龐大動(dòng)物的皮革縫合而成的一個(gè)大氣囊，別小看這個(gè)大氣囊，沒有一般的力氣，沒有像藏西男子一樣體魄的人是絕對(duì)不會(huì)對(duì)大氣囊產(chǎn)生任何作用。像少許一些藏西以外來得人一樣，我用較少的三天的時(shí)間學(xué)會(huì)了用大氣囊來給火爐輸氣。我就不一一說了，隨著時(shí)間的推移，我成了一把用囊輸氣的好手了。接著開始當(dāng)火鉗工，在當(dāng)火鉗工的時(shí)候，我終于理解了為什么要先學(xué)會(huì)用大氣囊運(yùn)氣。在開始用大氣囊運(yùn)氣的時(shí)候確實(shí)鍛煉了我雙臂的力量。當(dāng)鐵塊在爐子里燃燒紅透以后，我用熟練靈活的雙臂迅速稍稍一用力伴隨著張開而又合起的火鉗夾出了燒紅的掛刀，當(dāng)然那時(shí)候它還不是現(xiàn)在在我手里這樣的一把掛刀，那時(shí)，它只是一個(gè)刀胚而已。（我的表情得意，接著說）當(dāng)?shù)杜邼u成刀形的時(shí)候，我掄起了大錘開始對(duì)它揮臂錘煉。經(jīng)過四十九個(gè)日日夜夜，我的掛刀終于被我握在了手里，刻有我的名字（馬員外）。它確實(shí)是一把好的掛刀，它比普通藏西人的掛刀更顯的精巧而鋒利一些。見過我的掛刀的人都說，這是一把少見而上好的掛刀。其實(shí)這些都不重要，重要的是我從此有了一把真正屬于自己的掛刀。這是我來藏西完成的第一件事情。

當(dāng)然你也可以說我不是馬員外，反正這些事情你們都已無法考證了，掛刀現(xiàn)在也在我的手里。我說說關(guān)于我（馬員外）的第二件事情。這里我還要插入在我擁有了掛刀以后。我開始變的洋洋得意——一個(gè)擁有鋒利掛刀并生活在藏西的男子，這些都是很值得驕傲的事情，特別是在龍城根本不敢想象誰能擁有這令人驕傲的一切，韓詩人、李石匠他們都打不出這樣的掛刀，就算是李石匠能刻出一把漂亮的石刀來，但是它終究沒有鋒利的像鐵一樣的刀刃啊。想到這里的時(shí)候，我更加覺得擁有掛刀天天游走在藏西街道上的優(yōu)越感和神氣感。一些日子過去以后，我開始變的空虛起來，這個(gè)空虛感到來的根本原因是因?yàn)槲覔碛辛艘话芽瓷虾懿诲e(cuò)的掛刀。那好，現(xiàn)在我不說掛刀了，我說說關(guān)于我來藏西的第二件事情吧。

那天晚上，我像往常一樣睡在藏西八角街邊的一家旅店里，晚上我做了一個(gè)奇怪的夢。夢中有一個(gè)一頭白發(fā)的藏西老人把我引領(lǐng)到藏西以北的一個(gè)高山上，就在我登上山頂?shù)臅r(shí)候夢醒來了。之后的幾天，我想得到啟發(fā)一樣天天窩在旅館做夢，只要睡覺便能做到夢，夢里我學(xué)會(huì)了一種唱藏西歌曲的方法，當(dāng)完全學(xué)會(huì)歌唱藏西歌曲后，從此便不再做夢，直到今天再?zèng)]有做過任何的夢，哪怕是一個(gè)毫無任何意義的春夢也可以。當(dāng)然，我為了驗(yàn)證這個(gè)方法的正確性，我跑到藏西城外的草原上。我按照夢中得到方法歌唱，結(jié)果不但正確還吸引來了不少美麗的藏西姑娘。第二件事情完成的多少有點(diǎn)神氣，大家不要見怪。在完成第二件事以后，我和一位歌唱相投擁有古銅色皮膚的藏西姑娘拉姆（她只會(huì)出現(xiàn)這一次，其實(shí)也可以隱去這個(gè)名字）結(jié)婚了，這便是我來藏西完成的第三件事情。

韓詩人

我和馬員外認(rèn)識(shí)，從小一起長大。馬員外離開龍城去藏西不久后，我也離開了龍城，當(dāng)然我沒有去藏西，我去得地方叫安西，聽起來和藏西有點(diǎn)相似。我在安西的時(shí)候常常想藏西和安西兩個(gè)地方有沒有什么相聯(lián)之處。如果沒有相聯(lián)的話，那惟一共同的一點(diǎn)就是這兩個(gè)地方的名字里都有一個(gè)西字。為了知道并了解“西”字，我專門在一本修訂本的“新華字典”里找出關(guān)于“西”的兩種解釋來：①方向，太陽落的一邊，跟“東”相對(duì)；②事物的樣式或方法屬于西方的。不難看出來，我每天在安西的城樓上目送太陽徐徐落在很遠(yuǎn)的一邊，如果馬員外在的藏西，他也能像我一樣目送太陽落的很遠(yuǎn)的話，那么我們?cè)诜较蛏蠎?yīng)該是保持著一致。從古書上記載和字典的解釋，我可以肯定整個(gè)龍城、安西和藏西它都屬于東方，因?yàn)樘柭湎氯サ奈恢秒x我呆過的龍城和安西都十分遙遠(yuǎn)。至于什么是西方，什么是東方，就不必科學(xué)理解它。西方是太陽落下去的位置，東方是太陽升起的地方，這兩個(gè)不同導(dǎo)致了西方和東方人在辦事的方法也就有所不同。就像我在安西，按照安西人辦事的方式生活，但我的骨子里仍然保持著龍城人的習(xí)慣。馬員外也一樣，他一直在藏西迎合著藏西人的習(xí)慣，可他仍然改不掉龍城人的習(xí)慣。本質(zhì)上我們都是龍城來的人，包括“我”在內(nèi)。

我來安西以后，習(xí)得了一種詩歌方式。這個(gè)看似簡單的方式它源于那個(gè)古老的雁塔。在我初來安西的時(shí)候，幾乎天天跑到安西的城南去看一次雁塔。只有看到了雁塔，我心里才踏實(shí)。每次在看雁塔的時(shí)候，我總是要繞雁塔四周轉(zhuǎn)一圈。沒有人知道我為什么要這樣做，就像沒有人能說的清楚雁塔具體修建于何時(shí)一樣。反正，安西的雁塔就像龍城的龍塔一樣久遠(yuǎn)，沒有人能知道它具體的年齡。我翻閱了很多詩料，關(guān)于雁塔在詩里的記載，早在唐代的時(shí)候已經(jīng)有了，就算是修于唐代。（扯遠(yuǎn)了）還是說說我所得到的詩歌方式。我習(xí)的這種詩歌方式和雁塔有關(guān)。大家一定知道唐代（詩歌的鼎盛時(shí)代）吧。其實(shí)這個(gè)方式真的很簡單（前面我已經(jīng)說了），它的靈感來源于唐代的雁塔。雁塔是用磚一塊一塊地壘起來的。我習(xí)的詩歌方式就是像建塔一樣用字一行一行地把它寫出來。當(dāng)然沒有誰規(guī)定這樣的方式，塔還是一層層用磚塊壘了起來，詩也被許多人歌唱了出來，難道不是嗎？這是我多次圍繞雁塔而得出的結(jié)論。我認(rèn)定了雁塔的方式，我曾多次到它的跟前觀察這個(gè)有著很久歷史又很結(jié)實(shí)的地基。我們可以看看雁塔，附在地表的一那層擁有最大最多的磚塊，每往上一層便會(huì)逐漸變小減少，到雁塔的最塔頂上，也許只剩一小塊或許根本就沒有什么磚頭，這一點(diǎn)我從來都不曾知道，也從來沒有上到過塔頂。

（哦，你不相信）那我還是告訴另外一件事情吧。

我在一個(gè)被人廢棄了的公園里，一個(gè)不易被人發(fā)現(xiàn)的角落里，秘密地挖開了一條地道。這個(gè)地道通往雁塔的方向，當(dāng)然也可以理解為這是一條直接挖向雁塔底部的秘密地道。在很多個(gè)夜深人靜的時(shí)候，我每日不辭勞苦地進(jìn)行著這個(gè)重復(fù)而龐大的工程。從前，我是用了很久的時(shí)間，地道終于挖開了。（大家不要緊張，就當(dāng)我什么也沒有看到……）我只想知道，雁塔的根基在地下的部分究竟還埋有多少層和具體的磚塊，除了這個(gè)我再?zèng)]有別的所求。這個(gè)結(jié)果我很快知道并很清楚地掌握了雁塔真正的構(gòu)造方式。另外我還順便得到了一本叫《詩說》的書。別的我再什么也沒有動(dòng)過。在我去過幾次之后，我把地道徹底地封死了，并在封死的地道口邊上種了一棵梧桐樹。沒有誰知道梧桐樹下（一個(gè)廢棄不易被人覺察的角落）有一個(gè)看上去和梧桐樹很相似一直通向雁塔底部的地道。

在《詩說》里，我讀到了許多與雁塔有關(guān)的說法和字，這些字比較遠(yuǎn)古，我在安西用了四年的方法研究了《詩說》里面大量關(guān)于隱喻、旁比、通假、反證、倒裝、類比、復(fù)意、意象以及曲譜、歌唱等要法。在《詩說》的最后一頁里提到，得《詩說》者，必毀《詩說》。我通讀《詩說》以后，記載下有關(guān)《詩說》的筆記整整兩個(gè)麻袋，在裝完兩麻袋筆記回龍城時(shí)，我把《詩說》燒掉了，沒有任何理由，像《詩說》最后提到的一樣。

生活在安西，我常常想起龍城?；氐烬埑且院?，我也會(huì)不時(shí)地想起我在安西安長路住過的那個(gè)用水泥和鋼筋還有一些裝飾表面的瓷磚墻粉一起來完成的小樓。在那個(gè)樓上住著很多像我一樣從安西以外來的人。隔壁住的就是一個(gè)妓女，她每天早出晚歸，這又有什么呢。樓下還住著一個(gè)陳導(dǎo)演，天天拿著一個(gè)劇本找投資，直到我離開安西回龍城的時(shí)候，陳導(dǎo)演還在苦苦地尋找著投資。有時(shí)我感覺到真難，陳導(dǎo)演的本子寫的就像雁塔一樣的結(jié)實(shí)……我還是不說了。我想后面陳導(dǎo)演拍出電影來，肯定會(huì)給我發(fā)來觀摩的消息，那時(shí)可能有更多的人知道了這個(gè)故事。

李石匠

我知道大家都認(rèn)為我是一個(gè)脾氣很犟的人，用龍城人的話說就是用“九牛二虎”都拉不回來，特別是我認(rèn)定了要做一件事，就一定會(huì)去完成它。是的，沒錯(cuò)，我是一個(gè)做事執(zhí)著的人。馬員外和韓詩人先后都離開了龍城，我不知道他們?yōu)槭裁匆x開。我是一直堅(jiān)守在龍城的人，反正每個(gè)人要做的事情都有他的道理，就像我石匠生涯里做的那只碗一樣。

在說那只碗之前我先說說我學(xué)石匠手藝的那件事情吧。我拜了龍城最出色的石匠為師傅。結(jié)果在我學(xué)藝的第一天師傅丟向我一句“學(xué)石匠也需要天分”的話，然后就讓我離開，他說教不了我，龍城從來沒有左手拿錘右手握鏨的石匠，我犯了龍城石匠的大忌。這句話我一直記著，誰叫我是一個(gè)執(zhí)著的人。被師傅拒出門外肯定是非常丟人的事情，這件事情傳的幾乎被所有龍城的人都知道了。我走在龍城，龍城的人會(huì)當(dāng)面指著我問，你就是那個(gè)左手拿錘右手握鏨的人。然后一群人哈哈大笑。我知道他們笑什么，他們笑我沒有當(dāng)石匠的資格。我是一個(gè)沒有石匠天分而想當(dāng)石匠的龍城人，這在龍城是很被別人瞧不起的。那些年輕的姑娘們，見了我像躲十惡不赦的壞人一樣躲著我。龍城的孩子們甚至編撰了一首歌謠：

李石匠

學(xué)石匠

拿錘子

打石頭

頭打破

哎吆吆

砸了手

哈哈笑

類似這樣的事情我真的不想再說了。為了證實(shí)自己能學(xué)會(huì)石匠的手藝，我每天依舊左手拿錘右手握著鏨對(duì)著石頭不停地敲打，龍城一些好事者跑來用嘲笑的口氣對(duì)我說，李石匠你打算把石頭敲到何時(shí)？是不是要把龍城的石頭全部打完??？他們幾乎天天來，我?guī)缀跆焯煸谇么蛑^。就在龍城的人開始逐漸淡忘我的時(shí)候，我可以左手使錘非常準(zhǔn)確地把一塊石頭擊開。當(dāng)然這個(gè)擊開不是普通的擊碎，要讓一塊石頭的某個(gè)地方準(zhǔn)確分開時(shí)，只要對(duì)準(zhǔn)那個(gè)地方輕輕地一擊或者幾擊，它就準(zhǔn)確無誤地在想分開的地方分開。這是我自學(xué)習(xí)石匠手藝得來的第一步經(jīng)驗(yàn)（關(guān)鍵的第一步）。從第一步開始我逐漸進(jìn)入到準(zhǔn)確地諸如能熟練分塊、分條、分層。規(guī)矩既然是人定下的那么人也就有權(quán)利改變像老皇歷一樣的舊規(guī)矩，我證實(shí)了左手拿錘右手握鏨也可以成為石匠（自學(xué)石匠成功）。我的第一件作品當(dāng)然是我左手拿錘右手握鏨得心應(yīng)手而完成的。

一塊顏色非常干凈，紋理看上去若隱若現(xiàn)，但是遇到水或者隨著環(huán)境的變化而變化著顏色和紋理。如果它的形狀天生只有具有碗的形狀，除了做碗外，它甚至是一塊普通的廢石，那么它也只能成為一只碗而不會(huì)成為石缽或是其它的；如果把它做成一只碗的話，它會(huì)隨著所盛不同而出現(xiàn)變幻著不同的紋理和顏色來。這樣的石碗，在倒入水時(shí)，它還會(huì)伴隨著主人的心情而發(fā)出美妙的響聲。需要說的是，碰巧我在河邊就揀到過這樣的一塊天生具有碗性的石頭。它的大小適合碗，它的顏色和紋理也適合碗，它幾乎已經(jīng)很接近了碗的造型了。于是，我很快把它打造成了一只石碗（石匠生涯第一件作品）。那我就舉例說明。比如在我吃飯的時(shí)候，不管我吃什么，我都會(huì)有很好的胃口，因?yàn)樗且恢蛔屛颐靼椎览淼暮猛搿Ｈ绻沂前阉谷胪霑r(shí)，石碗和水天生也會(huì)產(chǎn)生一種美妙的聲音。當(dāng)然我說的這些都是在通常的情況下?？傊@只碗后來一直帶在我身上，它讓我清楚地認(rèn)識(shí)到石頭是要石匠去理解的，石頭也具有它自己本身的語言。這個(gè)看似簡單的道理龍城沒有人能明白。在我學(xué)會(huì)石匠手藝以后，它讓我明白了一個(gè)簡單的道理。一名出色的石匠首先要一眼能挑選出上好的石材看它具有什么樣的特性，然后才是根據(jù)特征而去完成它本身的造型。比如一塊具有碗特性的石頭，它除了碗之外再不會(huì)成為任何石器的特點(diǎn)，如果把它做成別的石器，我只能說它已經(jīng)成了一塊廢石了。這才是石匠最出色的表現(xiàn)?？上埑侨瞬蝗ミ@樣的想，龍城的石匠也根本沒有想去理解石頭，就像龍城人隨便拿一塊可以打夜壺的石頭對(duì)龍城的石匠說打一只碗出來。

石匠手藝是龍城惟一流傳至今最古的手藝，石頭是龍城生活最密切不可分不開的用材。而龍城人根本沒有去理解石頭，石匠更沒有去理解一塊石頭。在我擁有了這只碗以后，它讓我更清楚地認(rèn)識(shí)到石匠天生不是來打造石槽、石鍋蓋、石桌、石凳、石碑、石獅的工匠。石匠是要善于尋找石頭，發(fā)現(xiàn)石頭然后合理利用它。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了每塊石頭都賦予了它不同的責(zé)任，每塊石頭不是全部用來打造石槽、石桌、石獅的。事實(shí)上，我從每塊石頭里都發(fā)現(xiàn)了它的不同，在按照它的特點(diǎn)來發(fā)揮它時(shí)，它們看起來就會(huì)顯的神奇而不同凡響。是的，石頭本來就應(yīng)該充滿了神奇，特別是在龍城這樣一個(gè)盛產(chǎn)石頭的地方。

很久以前，龍城的人聽說我自學(xué)成石匠以后，紛紛從四面八方跑來看我。當(dāng)然他們還是想用以前的眼光來嘲笑諷刺我。他們說，李石匠你的那只碗怎么是丑八怪啊。李石匠能打出什么好碗啊。李石匠打的石器不能用來真正的當(dāng)石器用。李石匠的石器造型不規(guī)正。他的石器沒有光澤。畢竟李石匠是沒有師傅教。龍城的人整天風(fēng)言風(fēng)語，關(guān)于這樣的說法有很多。我依舊每天出去尋找石頭并打造著我的石器。龍城依舊沒有人愿意賣我的一件石器，甚至我送給他們的也不要。我知道他們?yōu)槭裁催@樣，我手藝不是學(xué)自龍城最出色的石匠師傅，我的石器不是用右手拿錘左手握鏨打造出來的。這些我都不一一說了，石匠天生不只是打造石器，在尋找發(fā)現(xiàn)并理解了一塊石頭后才能更精心地去把它們打造的更具有石頭本質(zhì)的美性。龍城人天天要面對(duì)石頭，他們又怎能理解石頭呢。我常常對(duì)著石碗說，龍城的人根本不懂的石頭。

第二章

馬員外

許多年前我離開了龍城，后來又回到了龍城。我常?；糜X我根本就沒有離開過龍城。我是一個(gè)以虛構(gòu)為生的小說家，離開龍城只是我一次虛構(gòu)的幻景罷了。事實(shí)上，我去過一個(gè)叫藏西的地方，那地方是我呆過的最奇妙也是這一生中最重要的一段時(shí)光。離開龍城到藏西，又從藏西回到龍城，發(fā)生很多的事情我不想再提，那些已過去久遠(yuǎn)的往事我怕我說的不夠真實(shí)，畢竟時(shí)間過去的很遠(yuǎn)。

我現(xiàn)在住的地方叫小說莊，住這里的村民人人都能寫出漂亮的小說，因此有很多莊外的人送給我們這個(gè)本來還有別的名稱的村莊另一個(gè)（小說莊）叫法，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有人還能記得小說莊之前的名字。不過我很喜歡這個(gè)（小說莊）叫法，至少說明我們這個(gè)村莊它得到了外面某一些的人尊敬和認(rèn)可，至于其他人那就無所謂了，所以我便欣然接受了小說莊這個(gè)村莊的別號(hào)。很多時(shí)候，當(dāng)別人問我住哪里的時(shí)候，我更愿意說是小說莊，而不是龍城，更不是藏西。當(dāng)然小說莊只是一個(gè)別號(hào)，就像我的名字馬員外一樣。大家也可以不叫我馬員外，可以叫我馬或是員外甚至也可以是馬員都可以，馬現(xiàn)在到處都是，員外這個(gè)詞你可以理解為富甲一方但這個(gè)詞正逐漸開始在字典里慢慢地消失，總的來說我更愿意把自己叫成馬員。不過這些都是一個(gè)符號(hào)而已。符號(hào)它只能用來表示一些象征或代表。所以，是什么叫什么真的都不重要，只要不虛妄我們?cè)鴣磉^一次就可以了。

我曾寫過《真實(shí)》《我要去找你》等幾個(gè)小說，現(xiàn)在我已經(jīng)快把它們徹底地忘記了。很多年了，我再?zèng)]有寫小說。現(xiàn)在我惟一想寫的是一本叫《小說論》的書，當(dāng)然現(xiàn)在我還沒有開始寫。不過，我想要是我寫了出來那些過去的馬鐵桿們一定會(huì)很高興，不如現(xiàn)在我就先給大家講一個(gè)大概。我是擅長虛構(gòu)的家伙，當(dāng)然就從我熟悉的地方開始講起。

那是我在藏西的日子（又提到久遠(yuǎn)的藏西），具體的時(shí)間我忘記了，反正是許久以前的事情了（記憶有點(diǎn)模糊）。我剛到藏西的時(shí)候，對(duì)藏西的一切感到很好奇，大家都是知道的，對(duì)于在龍城呆久了的人來說，來到一個(gè)很陌生的地方一定會(huì)很投入到激情昂然的心情中，事實(shí)就是那樣。（某一天）我在走在藏西的八角街上，這是我在藏西到的最多的一個(gè)地方，我平時(shí)喜歡到這里淘點(diǎn)藏西人出售或交換的東西?？梢钥纯矗热邕@張藏卡是我曾用龍城出產(chǎn)的布娃娃換到的，這是一張我一直要珍藏下去的藏卡。它年代歷久但仍然保持著艷麗的顏色，畫的內(nèi)容看不明白沒有關(guān)系。對(duì)于沒有到過藏西的人，沒有在藏西長期居住過、不了解藏西人的生活習(xí)慣的人總是不明白。你只需要看看這顏色它足以把你完全征服了，再不用說別的了。看見墻上掛的那把藏西出產(chǎn)的掛刀了吧，它同樣是我用出產(chǎn)于龍城的水壺?fù)Q到的，后來它一直被我掛在我的書房，有人說我去藏西最大的收獲就是這把掛刀了，不足奇怪，掛刀確實(shí)是我最為鐘愛的物什。還有很多，反正在我離開藏西的時(shí)候，我擁有了好多藏西出產(chǎn)的物品，那些東西真的很神奇?，F(xiàn)在我要說說那天，那天我走在八角街，有一位老人，他叫我跟他去拿一樣?xùn)|西（那老人用藏西話說，我已經(jīng)能聽得懂一些日常的藏西話并可以簡單地交流），我說我再?zèng)]有東西做交換了。老人說，他不要我的任何東西，他只想送給我一樣?xùn)|西。是的，他只要送給我一樣?xùn)|西。我當(dāng)時(shí)也很是奇怪，八角街的藏西人一般都是做買賣或交換物件的人。也許是好奇我想知道他送我一樣什么東西，我跟著老人離開了八角街。拐了好多彎，才被老人領(lǐng)進(jìn)了一間光線極暗的房子。老人用火石點(diǎn)著了燈，房子亮了起來。老人打開一個(gè)柜子，我看到里面有很多發(fā)光的玉、金樹葉、佛珠、象牙石，當(dāng)然還有一些古書。我當(dāng)時(shí)對(duì)那些金樹葉、玉石和佛珠并不感興趣，我最后把目光落到了那兩本古書上，一本《方法論》一本《小說論》。老人又說，只能任意挑選一樣?xùn)|西。這樣，我最后選擇了《方法論》。我說就是這本了，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭并同意我拿走了《方法論》，隨后老人把柜子又關(guān)上。在我拿到《方法論》以后我便回到了久別的龍城?；氐烬埑且院螅掖蜷_《方法論》的第一頁便讀到——方法其實(shí)就是一種簡單的技巧，而小說可以天馬行空。

在我通讀完《方法論》以后，我才知道《方法論》只是在證明一種技巧，通本書一直在說一種關(guān)于技巧的證明。在擁有了《方法論》的技巧以后，我更有了琢磨《小說論》的想法和打算。它里面到底寫的什么？我用方法論的方式一直在猜想著《小說論》的內(nèi)容，這么多年了，我就是這樣不停地用方法論去證明。然后我開始用小說的方式反問了99個(gè)問題，當(dāng)然《小說論》我是沒有看見過的，我也根本不知道它寫了什么。大家已經(jīng)想到了，這些年我為什么一直在寫小說，也能想到我為什么會(huì)產(chǎn)生想寫《小說論》的念頭了。

韓詩人

從安西回到龍城以后，我又潛心對(duì)有關(guān)《詩說》的筆記研究了四年，也可以說是我思考了四年，當(dāng)然我曾隱瞞了一些東西。其實(shí)，在我離開安西的時(shí)候?qū)Α对娬f》已能倒背如流?；氐烬埑且院蟆对娬f》的傳播光大的宗法一直在我腦子里揮灑不去。

有幾次我做夢夢到我又回到了圍繞雁塔的時(shí)期，并對(duì)雁塔進(jìn)行了一次地道之旅，結(jié)果我什么也沒有得到，也沒有看見那本我倒背如流的《詩說》，甚至我在通往雁塔的地道里一直迷路并不能找到出口，好多次我在夢里著急地尋找著出口，醒來以后我常常感面目憔悴口干舌燥。在這樣的夜晚里，我只能喝下一杯水來緩解這種不安的心情。在龍城這樣的夜晚我開始習(xí)詩，為了把《詩說》里看到的東西忘記。忘記忘記本身本來就是一件很難的事情。我寫了一首《雁塔》的詩，我知道我是想把我在安西的事情徹底忘記。我在龍城寫出了《雁塔》一詩之后，這首《雁塔》的詩被很多人傳誦。誰也沒有想到，在《雁塔》這首詩傳到安西以后雁塔在一夜之間突然就倒掉了。雁塔倒掉后，所有的人都知道龍城有一個(gè)韓詩人。關(guān)于《雁塔》的詩被談?wù)摰奶嗔?，我真的不想再被談?wù)撈?。雁塔的倒掉到底和我有沒有關(guān)系？很多朋友給我打來電話告訴我雁塔倒掉了。為什么要寫《雁塔》？是不是預(yù)感到雁塔將要倒掉嗎？這些向我問起種種關(guān)于雁塔和那首詩的問題，我真的不知道怎樣告訴他們。

陳導(dǎo)演是第一個(gè)告訴我關(guān)于雁塔倒掉的人，我問陳導(dǎo)演雁塔倒掉以后發(fā)現(xiàn)了什么？陳導(dǎo)演說什么也沒有發(fā)現(xiàn)。陳導(dǎo)演說的很肯定，那么是不是我的記憶出錯(cuò)還是根本就沒有到過安西，沒有挖過一條通往雁塔底層的地道。也根本沒有看到過一本《詩說》的書，甚至我沒有看到過雁塔的樣子。很多年前的某一天，在雁塔倒掉后時(shí)間不長的某一時(shí)，我一個(gè)人秘密去了一趟安西。我跑到那個(gè)依然廢棄的公園尋找到了那棵看上去長勢很好的梧桐樹，它已經(jīng)長成了一棵看上去猶如雁塔一樣高的大樹，只是看起來有點(diǎn)不太像是梧桐樹?？墒?，我依然認(rèn)定它就是我當(dāng)年種下的梧桐樹。雁塔倒掉了，成了一片廢墟，磚塊已經(jīng)不成樣子，它們都散發(fā)出了久遠(yuǎn)的氣味，惟一能證明它們存在到今的是那些發(fā)出的腐朽氣味的磚頭們。當(dāng)初，我在安西的時(shí)候，我從來沒有聞到過這樣的氣味，甚至它們散發(fā)出的是清新而純透之氣。雁塔的底部根本沒有什么地道的說法，我趕到安西的時(shí)候，已經(jīng)有很多頭戴安全帽的工人，已經(jīng)開始在清理著雁塔的殘?jiān)?。還有一些拿著圖紙的設(shè)計(jì)師正在規(guī)劃著重新起一座更高更結(jié)實(shí)的能抗衡劇烈地震的雁塔。聽到這樣的消息之后，我又安然地回到龍城。沒有誰知道我這次秘密的安西之行。再次從安西回來后，我想有關(guān)兩麻袋記載《詩說》的內(nèi)容和一些筆記現(xiàn)在大概已無人知曉了。

有關(guān)《詩說》的很多事情我不想再記起，可在我回到龍城以后，幾乎夜夜夢到有人在夢里對(duì)我說，要發(fā)揚(yáng)光大《詩說》詩學(xué)，要傳播《詩說》宗法精神。夢醒來以后，我只想把它當(dāng)成一個(gè)夢，又接著又會(huì)做同樣的夢。直到我想起來，毀掉《詩說》，是為了叫《詩說》更能發(fā)揚(yáng)光大，這便是當(dāng)年獲得《詩說》者最后領(lǐng)會(huì)到的精神，可是他明白的時(shí)候已經(jīng)晚了。到目前為止，除了我再?zèng)]有人看到過《詩說》，也沒有人真正知道《詩說》里到底寫了什么。是的，沒有人知曉。

李石匠

故事往往被講述者篡改。有人說我離開了龍城，關(guān)于我有很多傳說，它們都有著不同的版本，不過說的大多是在我離開龍城后無法考證的事情。比如說一次，我赤著身子跑到一座山頂，為無名山峰增高了一米。當(dāng)然也有人說我拉著一頭驢在京北的零公里處拍了張結(jié)婚照。后來馬員外把我的這些傳言的事情還寫到了他的小說里。當(dāng)然這些你可以相信，也可以不相信，反正都已經(jīng)是過去的事情了。事實(shí)上，我從來沒有離開過龍城。我是石匠，龍城有這么好的石頭，我為什么又要離開龍城。

作為龍城的人我是熱愛龍城的，作為石匠我是熱愛石頭，特別是在龍城人沒有信仰時(shí)，我更堅(jiān)信龍城的人應(yīng)該去信仰石頭。龍城有一座石山叫龍山，作為龍城年輕的石匠我是興奮的——我在龍山石壁上發(fā)現(xiàn)一張若隱若著的巨大面龐。這是一張龍城人從來沒有見過的臉，這是一張遠(yuǎn)古充滿滄桑的臉，在他的臉上我看到了熟悉的龍城人的樣子，可以看出他久經(jīng)歲月但依然看上充滿智慧充滿力量。

三年啊，我左手拿錘右手握鏨用一千多個(gè)日日夜夜逐漸把這張巨大的面龐鑿了出來。三年沒有見到我的人說我看上去老了許多，三年這是我石匠生涯最充實(shí)也是最難忘的日子。在把所有石沫清掃完以后，這張臉清楚地出現(xiàn)在了龍山最顯眼的地方。龍城沸騰了，所有龍城人從來沒有見過這么一張巨大無比的面龐。龍城人議論紛紛，這是龍城人一貫的作風(fēng)。這是一張熟悉的面孔，好像在哪里見過（龍城人A）。這是一張巨大的爛臉（龍城人B）。是一張爺爺?shù)哪槪埑侨诵∨）。這張臉不應(yīng)該出現(xiàn)在龍山，它會(huì)……（龍城人D）。這太恐怖了（被嚇哭的龍城人E）。這也許是我們龍城人的祖先（龍城人F）。這是石匠的祖師爺（龍城人G）。這是誰打的，他一定是龍城最了不起的石匠（龍城人H）。這是李石匠打的（龍城人I）。就是那個(gè)左手拿錘右手握鏨的石匠，一個(gè)蹩腳的石匠（有人不出聲地笑，有人開始忍不住哈哈大笑）……

當(dāng)天據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，因?yàn)檫@張出現(xiàn)在龍山上的面孔，龍城發(fā)生了許多奇怪的現(xiàn)象——有人走路被拌倒；有小偷主動(dòng)把自己偷來的贓物送回到失主那里的；有人開始整天沮喪；有人在街上戴著墨鏡走路；有人在晚上不敢做愛；有人把窗簾加厚……整個(gè)龍城都陷入了對(duì)龍山上面孔的議論和不安之中。當(dāng)然有一些年老的龍城人會(huì)整天看著龍山而不眨一下眼睛。

過了好久，龍城人才慢慢習(xí)慣了龍山上那張巨大的面孔，開始做著各自手頭的事情。

這是一件好雕塑（龍城外來人甲）！龍城不愧為石城?。埑峭鈦砣艘遥?！讓你們的朋友也到龍城來看看，這是我們龍城出產(chǎn)的石頭，是我們龍城的李石匠花了三年的時(shí)間打造的（龍城人ABC……）。

開始有一些人在巨石面孔前留影（龍城人、龍城外的人）。

我

我一會(huì)充當(dāng)馬員外，一會(huì)又以韓詩人和李石匠的身份來敘說，那么我到底又是誰？我是誰？可以肯定的是我既不是馬員外，也不是韓詩人和李石匠。我是敘述這個(gè)故事的人?！拔摇笔枪适挛┮坏闹v述者，不是這個(gè)故事的主角，甚至在沒有“我”的段落里，這個(gè)小說都是顯的合情合理。馬員外、韓詩人和李石匠，我都很熟悉。前面我已經(jīng)說了，我是收集他們故事最多的人，當(dāng)然我了解他們也最多，我一定會(huì)把故事接著講下去。

馬員外的職業(yè)是小說家。到底他去沒有去過藏西，打沒有打過一把神奇的藏刀；是否真的得到過一本神奇的《方法論》，居住的地方是否真的叫小說莊，這些都是疑點(diǎn)。因?yàn)轳R員外畢竟是個(gè)訓(xùn)練有素以擅長虛構(gòu)的小說家。所以他說的一切可是的虛構(gòu)的也可以是真實(shí)的，對(duì)于一個(gè)小說家來說他自己也常常會(huì)陷入虛構(gòu)和真實(shí)的場境而不能清楚地分辨也太正常不過。對(duì)于馬員外來說，他所說的和所做的一切都是可以的。

韓詩人首先是個(gè)苦心鉆研詩學(xué)的詩人，這一點(diǎn)不必質(zhì)疑。韓詩人他一直是一個(gè)矛盾的人，想承認(rèn)自己所做的事情，可又用另一種方式來表達(dá)出他所做的事情。他既想把《詩說》光大，又想占有成完全屬于他自己的寶物。他有時(shí)比任何人都開闊，有時(shí)候比任何人都狹隘。鉆地道、數(shù)塔磚、雁塔的倒掉、秘密去安西、天天做夢，這些都是他心理矛盾的體現(xiàn)。因?yàn)椤对娬f》，他甚至不能心安理得地睡好一覺。

李石匠一直沒有過龍城，他是土生土長的龍城人。李石匠也是惟一繼承龍城性格的一個(gè)人。他可能不是一個(gè)好學(xué)徒，但他絕對(duì)是一個(gè)最有領(lǐng)悟和敢于創(chuàng)新的石匠，這在龍城是沒有。李石匠的石碗其實(shí)是一只普通到不能再普通的碗了，但恰恰是李石匠對(duì)石頭和石器最有力度的一次思考和領(lǐng)悟，所以李石匠成了整個(gè)龍城的精神支柱，可這支柱龍城人從來沒有承認(rèn)或明白過。這也是整個(gè)龍城的悲哀。

第三章

馬員外

我一直是小說莊的先行者。我曾經(jīng)用了很多年來證明自己先是去了藏西，當(dāng)然在藏西做了什么都已經(jīng)不重要了，重要的是沒有人能夠知道我做了什么，包括我自己。那確實(shí)是很早的事情，我都在反復(fù)地想著那些發(fā)生在久遠(yuǎn)的事情，當(dāng)然我也開始懷疑我到底都做了什么？

關(guān)于那把掛刀。我確實(shí)得到了一把掛刀，它后來確實(shí)一直在我身邊或掛在書房的墻壁?？墒牵也恢牢覔碛辛藪斓逗笞隽艘恍┦裁词虑?。按照龍城人另一種說法說，在我年輕拿掛刀的日子里，我行俠仗義。其中還有一段故事，那故事我就不講了，反正是一段很被傳誦和稱戴的故事。事實(shí)上，我的掛刀從來沒有使用過，我也沒有因?yàn)楂@得掛刀而要去學(xué)一身武藝。從來沒有過的事情。我天生的高大魁偉，可是我不是習(xí)武的料子，甚至我有點(diǎn)身體虛弱。還有可能就是我可能一直沒有去過藏西。藏西是什么地方，大家很清楚，我也不想再提到藏西，我也不再想讓別人用提起藏西而來嘲笑我。那么，我完全有理由說這不是一把藏西的掛刀，它是哪里的掛刀都可以，但可以肯定地說它不是出自藏西。

關(guān)于《方法論》。說到這本書的時(shí)候我仍然繞不開那個(gè)地方，那我換一種方式來告訴大家這本書。《方法論》只是我在地?cái)偵腺I到的一本折價(jià)書，我這樣說是不是很傷大家的情緒。這些年，我用大半生的時(shí)間來研究和鉆研一本從地?cái)偵腺I來得舊書，大家覺得是不是很好笑。不管怎么說，我仍然說《方法論》確實(shí)是一本好書，可能是這個(gè)世上僅存在惟一的一本好書。它改變了我生活的態(tài)度，改變了思考問題的態(tài)度，改變了我從一極走向了另一極。如果我說，其實(shí)《方法論》根本不存在，它只是我腦子里面一直出現(xiàn)的幻覺而已，大家是不是已經(jīng)對(duì)我很失望了——重復(fù)技巧，重復(fù)虛構(gòu)。

關(guān)于《小說論》。我說其實(shí)我已經(jīng)把《小說論》寫出來了，并且是根據(jù)《方法論》而證實(shí)了《小說論》的存在方式。當(dāng)然，我也可以說我根本就沒有寫出《小說論》，也不可能寫出它。那《小說論》就永遠(yuǎn)成了一個(gè)我要實(shí)現(xiàn)的愿望或是我心里最幻想的一個(gè)基點(diǎn)。

關(guān)于龍城。我本不想說太多，回到龍城以后，可以說我已經(jīng)成了黔之驢，再也耍不出任何我最擅長的技巧了——這也許是我最真而沒有虛構(gòu)的一句話，但愿是吧。

韓詩人

我曾離開過兩次龍城，一次長久，一次像流星劃過一樣短暫。兩次安西之行都和雁塔有關(guān)。我從雁塔身上學(xué)會(huì)了詩歌的方式，而我也把雁塔給毀掉了。在雁塔倒掉以后，我去看了一次。安西已經(jīng)不再是以前的安西了，我以后也不會(huì)再去那個(gè)叫安西的地方了。

后來，回到龍城我在詩學(xué)上獲得了不小的成就。但，最后留給世人的只有一首《雁塔》的詩。雁塔倒掉了，我的詩站起來代替了雁塔。之后，我基本上已經(jīng)不在寫詩了。

我重新寫了一本叫《詩說》的書，我想把它傳下去讓它繼續(xù)光大《詩說》，在某一天的某一個(gè)人再次碰到《詩說》，而讓他真正發(fā)揚(yáng)它的精神。

這些年，我在龍城一直編一本叫《詩們》的書，并把《詩說》的要法融入在《詩們》里。我想讓詩傳播大一點(diǎn)，這是《詩說》真正的含義所在?！对妭儭吠瓿梢院螅以庥龅胶艽蟮墓?，沒有人愿意承認(rèn)《詩們》。世人說《詩們》是一本腐朽的書。像這樣的書世上流傳太多，有人撰文說在京北塔下發(fā)現(xiàn)《詩概》，基本上每個(gè)地方都有一本類似于《詩說》的書在它的塔下。那么，龍城的龍塔下也有這樣不足為奇的書了。

作為詩人，我到最后才明白自己已經(jīng)算不上真正的詩人了。

李石匠

我是惟一沒有離開龍城的人。我是龍城人，龍城是我的根，我怎么會(huì)離開它；我是石匠，龍城有那么多的好石頭，我又怎能離開龍城。別人說我離開過龍城那只是傳言而已。

龍城一夜之間被開發(fā)為石城旅游地。龍城外的人爭先恐后地朝龍城涌來。他們有的只是慕名而到龍城來；有的只為看看龍山上的巨大面孔；也有的只想感受下龍城人的生活習(xí)慣；還有的人來的時(shí)候帶來了大量的商品販賣給龍城人……龍城開始逐漸變了，龍城人變的不再那么安寧了，他們的生活逐漸受到龍城外來人的影響。

在很久之前，龍城人生活是很平靜的。馬員外、韓詩人都不是安分的人，他們的離開，他們又返回并早已料到龍城遲早會(huì)是這樣的?？晌依钍硾]有想到會(huì)這樣，沒有想到因?yàn)榈窨塘艘粔K巨大的面孔而改變了龍城本來的平靜。

龍城人變了。首先是龍城的石匠們開始到處出售他們的石器，他們大多是模仿我在龍山上刻的那張面孔；有一些龍城人把自己住的房子騰出一些租給龍城的外來人居住；龍城人平時(shí)的家常便飯現(xiàn)在被龍城外來的人吃的津津樂道……整個(gè)龍城顯示在一片欣欣向榮人們瘋狂歡呼的氣氛中。

龍城人手握著麥克風(fēng)夜夜笙歌；龍城的石板街道早已被灌滿了水泥；龍城的街道燈火輝煌車水馬龍。龍城人的空虛感終于得到了前所未有的滿足。龍城人開始逐漸忘記了龍城是一座石城。

龍山的石頭終于在龍城石匠的開采下傾斜，最后那張巨大的面孔跟著傾斜的龍山一起坍塌了，龍山從此沒有了，龍山上的那張巨大的面孔頃刻般地消失。

補(bǔ)白

龍城依舊有很多的外來人。馬員外用小說虛構(gòu)著龍城虛構(gòu)著龍山和那張巨大的面孔，馬員外用小說給龍城制造著最后的光芒。馬員外最大限度地發(fā)揮著技巧，沒有人知道他是要證明著“小說論”。龍城人早已不看馬員外的小說了，小說莊的人也早已不再寫小說了。寫小說的只剩下馬員外一人了，或許馬員外也早已不寫了。

韓詩人最大的苦惱是關(guān)于《詩說》的矛盾。他曾想獨(dú)自占有。后來，有一天終于想通以后，在他想傳播《詩說》的時(shí)候，已經(jīng)沒有人再需要或接受他的詩說了，更年輕的一代已經(jīng)即將鉆研出屬于他們的詩學(xué)理論了。

李石匠是龍城自古以來最為杰出的石匠。李石匠曾用他的石刻讓龍城人逐漸把石頭遺忘。李石匠在龍山坍塌那張巨大面孔消失的時(shí)候正瞇著眼睛悠閑地享受著日光的沐浴，他正在龍城的某一個(gè)地方犯著困……

責(zé)任編輯：成 路