我和我的陜北村莊

懷念老屋

老屋在陜北高原北部、毛烏素沙漠以南交界一帶的高家峁村。

從村名你就可以知道村子的大致情況。據說，清同治年間，一高姓人家為躲避戰亂，幾經漂泊，最后選定當時森林茂密、荒無人煙的這架山峁上定居下來，并以自家的姓氏和地貌特征命名為高家峁了。之后百十年來，又加入了張、王、南、白等姓人家，使這個不足20戶的小山村成了一個“雜牌軍”。

聽母親講，我家是1955年春由高家峁西邊七、八華里外的祁家塢搬遷來的。那時，父母正值壯年，但生活窮困潦倒。為使光景有一個好的起色，勤勞、剛強的父母一狠心，離開了我的爺爺、奶奶和大伯、三伯，出24石小麥，在東邊高家峁村購買了兩孔土窯和10來坰簿地定居下來。隨后，又在兩孔土窯的左邊打了一孔窯洞，在右邊挖了一個牛圈和一個倉窯，算是家產的擴展了。

老屋因斜半坡上長了些茂密的蕪柳，腦畔山后的溝灣里有一塊自流灌溉的菜園子，再加上雖然與高家峁是一個村，而實際上是在村子對面的半山坡上，屬單家獨戶，所以人們習慣地稱其為“蕪柳灣”或“園子灣”了。

老屋的地形很是形勝。一座高大、厚實、略帶平緩的山巒下出奇地伸出兩條小山梁，兩條小山梁之間是一個“簸箕”灣；山梁兩邊各有一條小溝；大山背后，梁峁起伏，一直向東南蜿蜒而去。

路過這里的一些風水先生看后嘖嘖稱嘆。有的說它像一只出海的萬年大龜，兩條伸出的小山梁是大龜的兩只腳，較為平緩的腦畔山是大龜的脊背；還有的說它像一只下山的猛虎，伸出的兩條小山梁是猛虎的兩只前爪，“簸箕”灣是猛虎的血盆大口，而腦畔山向東南蜿蜒的部分則是老虎的脊梁和尾巴。

老屋就在“簸箕”灣右側的溝坡上。我就出生在這里，并在這里度過了純真無暇的童年和少年時代。當我邁著蹣跚的步子走出老屋時，那正是一個春天的季節。山坡上，雪白的梨花、杜梨花，粉紅的桃花、杏花競相開放；河灣里，柳枝吐翠，柳絮飛揚；精靈的燕子也從南方飛回來了，繞著老屋飛來飛去，發出陣陣呢喃；明鏡似的藍天上，一群大雁前呼后應，由南向北飛去。多么美好的自然景色呀！

老屋是溫馨的。盡管我家姊妹多，生活困難，吃的是粗茶淡飯，甚至吞糠咽菜；穿得也破破爛爛，幾乎沒有一件像樣的衣服，晚上睡覺幾個人扯一塊被子。然而精神是充實的，生活是快樂的。夜晚，在老屋土窯洞里，哥哥、姐姐和弟妹們早已熟睡了，而辛勞了一天的父母依然不能歇息。

暑夏的夜晚，我們在老屋的院子里鋪了席子或支上兩扇門板，旁邊點上曬干的艾腰子火，我們和父親睡在院子里，河灣里蟬鳴蛙叫，天空中銀河流過……

昏暗的煤油燈下，母親佝僂著身子，一針一線地給我們縫補衣衫；父親卻蹲在一邊，嘴里噙著旱煙鍋，一聚精會神地為我們捻毛線、織襪子。我依偎在他們的身旁，感到無比地幸福和溫暖。有時，如果父親高興了，就把我喚到面前，儼然像一位老師，端坐在炕頭，瞇合著眼，一遍又一遍地教我背誦《三字經》、《百家姓》。那如泣如訴的腔調，聲聲搖蕩著我的心旌。

一方水土養育一方人。距老屋二十多米遠的寸草灣里有一股泉水，很是興旺，也非常甘冽。用這股泉水熬的米湯，做的豆腐，綿甜、醇香，引來村里人的不少贊嘆。每逢干旱，住在高山上的人家就因吃水犯了愁，而我家卻不存在這一問題。這不僅僅是因為泉水興旺，而且水井離家也較近。用村里人的話說，祁家吃水，生起火挑水都能趕得上。事實的確如此。小時候，我常常和弟妹提著木桶去溝灣里抬水，不到一個時辰，一缸水就盛滿了。為此，父母常常樂的合不攏嘴。

父母純樸善良，人緣好，門戶也好，親朋好友往往喜歡到我家作客。沒有見過大世面的我，家里一旦來了親戚、朋友，內心有說不出的高興。我必定會圍著他們問長問短。他們就會給我講起很多新鮮故事，把外面的信息傳遞給了我，使我大開眼界，對山外充滿了無限好奇和向往之情。農村大集體的時候，隊里活動或冬閑季節，村里人會時不時地聚集在我家，或開會討論問題，或玩牌、說古朝，或聽說書。每當這時，老屋就顯得更加熱鬧非凡了。

老屋斜對面和腦畔后山上各有一條羊腸小道，這兩條小道似乎專供我家的人行走。斜對面的這條，順著山坡左旋右轉，到高家峁山上后，像蛛網般分開許多岔道，其中兩條主道，左邊延伸到高新莊、寬、石家灣、李家岔一帶，右邊則通往虎頭峁、高家一、祁家一、安、石灣方向；腦畔后山上的那條，砩山坡上畫了個“N”字形，就上了山梁，向車道、墩、槐樹岔、澗峪岔、子長方向蜿蜒而去。老屋前的這兩條道，成了我家的“晴雨表”。從兩條道上走來的人，要么會有喜訊傳來，要么就會發生不愉快的事情。尤其是等待“趕集”的人歸來，常常使人提心吊膽，心急如焚。偶逢集日，父親就背起搭褳，趕上毛驢，馱了糧食，到鎮上賣，再用賣下的錢置辦些貨物回來，一家人的生活就可以正常運轉了。有的因生意不好，或大河里起了山水，趕集的人卻遲遲不得歸來。我們站在鹼畔上一次又一次地望。天已經大黑了，晚飯也已經做好，可父親還是沒有回來。一家人坐在土坑上，顧不得吃飯，焦急地等待著，猜測著父親不能及時趕回的種種原因。狗叫了，終于聽到了驢蹄的叩擊聲和父親的咳嗽聲。一家人欣喜若狂。父親很快上了鹼畔，回到了家門。我們不顧一切地撲了上去。這時父親就會笑嘻嘻地從破舊的搭褳里掏出幾個紅棗裹餡遞給我們。我們大口大口地吃著，一股幸福的暖流頓時涌遍全身。

老屋下，出奇地并排生長出兩棵筆直的椿樹，像孿生兄弟一般。椿樹長得很是茂盛，有老碗口那么粗，樹冠已漫過鹼畔，引來鳥雀頻頻光顧。有一年春天，兩只喜鵲繞著樹冠飛來飛去。末了，終于在一棵椿樹的中間雙枝權上落定。而后又不知從哪里銜來些干柴和毛草，不幾天，一個鳥巢就這樣建好了。我常常坐在鹼畔上，觀看喜鵲的一舉一動。先是明顯地感到喜鵲下蛋了，繼而開始孵化，不多日就聽到巢里傳來吱吱的啼叫聲，再后來就看見幾只稚嫩的、像它們父母一樣漂亮的小喜鵲在窩口鳴叫著，爭著吃父母找回來的食。我終于忍不住了，有好幾次躍躍欲試，準備上樹看個究竟。可最終卻被母親阻攔了。母親說，喜鵲是鳥雀中最為精靈的鳥兒，是一種吉祥鳥，時不時會給人們帶來福音。每年七月初七，喜鵲還要飛到天上，給牛郎和織女會面搭天河橋。直至七月十五牛郎和織女分手、將天河橋拆掉后才能飛回。我默記著母親的話。那些天里，我一直在注視著喜鵲。果真應了母親的話，任憑我怎么尋找，就是見不到喜鵲的蹤影。即使偶爾見到一只，也是羽毛零亂、精神不振，像生了大病似的。對于這一趣事，直至后來好些年里，我都百思不得其解。

夏日，天氣炎熱。為避暑乘涼，我們就在老屋的院子里鋪了席子或支上兩扇門板，旁邊點上曬干的艾腰子(將捋回的艾草辮成腰子，晾干后即可點燃)。晚上我們便和父親睡在院子里。父親說這樣蚊蟲就不敢近身。河灣里蟬鳴蛙叫，猶如一首首美妙動聽的催眠曲。一陣涼風吹來，使人好不愜意!天空也格外晴朗，星星明亮而繁氆，像勺兒一樣的北斗七星高懸北方，浩瀚的銀河橫貫東西，偶爾有幾顆流星從天際滑過，給人一種無限神秘之感。這時，目不識丁的父親似乎對天象早有研究：牛郎星、織女星、羊圈星、獅子座……他不停地給我介紹著。就說，世上每個人都有自己的星座，天上的一顆星就代表著地上一個人。還說，星星是圣潔的，凡人是不能用手隨便指劃的；如果用手指了，那顆星星就必然會落地；天上墜落一顆星，地上就會走一個人。當然，現在看來，這是毫無科學道理的。但當時對我來講，是那樣地堅信無疑!每當夜深人靜的時候，我常常站在院子里仰望蒼穹，在無數個密密麻麻的星辰中，仔細地尋找著屬于自己的那顆星。

窮人的孩子早當家。父親身有殘疾，母親經常有病，兩個姐姐早已出嫁，弟妹們又都很小，一家七口人惟一的壯勞力就是比我大不了幾歲的我那可憐的大哥了。在上小學的時候，每天下午放學回來，或遇到節假日，我忍著饑餓，盡量幫助家中多干一些農活。砍柴、放牛、拾糞、挖苦菜、送糞、點黑豆、犁地、拿糞、打土疙瘩、鋤地、收秋、碾打莊稼……樣樣活計都不在話下。餓了，摘幾顆野果充充饑；渴了，爬在溝灣里喝幾口涼水；累了，躺在黃土坡上歇歇身。尤其是在山野里睡覺，那簡直是另一種感受!火紅的太陽炙烤著身子，涼風輕輕地吹拂著，山野里沒有嘈雜，只有偶爾傳來的鳥鳴、雞叫和犬吠聲，很快就會把你送入夢鄉。如今，當我住在都市“火柴盒”式的樓房里，睡在綿軟的席夢思床上，食了安定還焦躁不安、翻來覆去久久不能成眠的時候，我是多么地羨慕那些春種秋收的莊稼人呀，就會不由自主地想起當年在黃土坡上酣然入睡的情景!

陜北大都屬黃綿土，土質松軟，地形復雜。有不少窯洞一挖下來就成了危窯。老屋也毫不例外。窯頂和窯的兩側，早已布滿了裂縫。每逢響雷打閃，一家人寢食不安。尤其是雷雨大作的茫茫黑夜，更讓人膽顫心驚，生怕窯洞坍塌。每當這時，年幼無知的我，就將頭蒙了被子，作起“掩耳盜鈴”來，祈求雷雨快快過去。為了防止不測，父親就叫了村里幾個青壯勞力，在河灣里砍了幾根柳椽，每隔半尺左右，鋸了“馬鞍形”的缺口，然后放在火堆里熏烤，再在窯項至窯洞兩側挖了通壕，將經過熏烤變得柔軟的柳椽安放在通壕里，用泥巴裹了。“一木頂千斤”。柳椽冷卻后，變得十分堅硬，這樣就起到了加固窯洞的作用，老屋也就安然無恙了。

老屋雖然簡陋，條件很差，然而我十分依戀它。上了初中、高中，我離開了溫馨的老屋。學校過得是集體生活，十多位同學擠在一孔窯洞里，很不習慣。這時我就想起了我的老屋。每逢星期六，我迫不及待地向家中趕去。當我看到那熟悉的老屋時，是多么的親切和溫暖呀!第二天也就是星期日，返校的時間到了，而我總是磨磨蹭蹭不想離開。我是多么想在老屋再住一晚呀!但為了不耽誤學業，只好戀戀不舍地一步一回頭地離開了老屋，急急忙忙向學校趕去。當我爬上老屋對面高高的山巔、老屋即將在我的視線中消失的時候，卻一步也邁不動了。總會情不自禁地回過頭，仔細地端詳著老屋，生怕它在我的視線中消失，直到天色向晚，看不到為止。

參加工作以后，雖然我很少回家，見不到老屋，但我常常會在夢中走進它。我夢見我回到了老屋，而且就睡在老屋的土炕上。有時忙里偷閑，真的回到了老屋，就像久別的親人一樣分外高興。后來，我家又在高家峁山上新修了幾孔磚窯，全家喜遷新居，老屋便閑置下來。每次回家，我總要站在山顛親眼看看老屋，常常因不能在老屋居住而感慨萬端!有一次，我終于忍不住了，不顧旅途疲勞，帶了四弟，從山上一口氣跑到溝底去看我那親愛的老屋。結果令我大失所望：通向老屋的小路已被牛羊踐踏的不成樣子，幾乎無路可走；寸草灣里那口甘冽的水井早已被厚厚的泥沙所封堵，井口堆滿了枯枝敗葉；那兩棵椿樹也不知誰砍伐了，留下的樹樁無奈地縮在破土中；溝灣里水土流失愈來愈嚴重，先前密密匝匝、綠格茵茵的寸草也已不見了，再也聽不到蟬鳴蛙叫；鹼畔破破爛爛，院子里長滿了野草，門窗也被人挖走了，老屋的幾孔窯洞變的黑咕隆咚；窯面更是破爛不堪，慘不忍睹。站在久違了的老屋面前，我一陣發呆。回首往事，心在隱隱作痛。

父親去世后，為盡一點孝心，我將母親接到了城里。這些年來，我幾乎再未回家。在日復一日、年復一年、機械般地繁忙工作中，面對嘈雜浮躁的鬧市人流，我就會時不時地想起鄉下老屋。我不知老屋現在還在不在？如果在，變成了什么模樣？但不管怎樣，它依然一次次出現在我的夢中。我夢見我仿佛還在老屋居住，靈魂一直在故鄉的山野里游蕩。

媽媽，您在哪里

上世紀七十年代初期，我在家鄉一所叫桑塔中學的學校上初中。正如我先前多次提及過的，那些年里，陜北生活普遍苦焦，尤其是號稱陜北腹心地帶的子長“三岔”(澗峪岔、南溝岔、李家岔)地區更為貧困。我們這些十三、四歲的孩子，不管是冬天還是夏天，在校一天只吃兩頓飯，每頓僅為四兩紅高梁糝糝飯，同學們個個餓得頭暈眼花，面黃肌瘦，無心認真學習。條件稍好一些的，周末回家還能拿一點糠窩窩和梨果之類的“干糧”來充充饑，條件差的只能靠這一天兩頓、每頓四兩紅高梁糝糝飯硬撐著。

學校隔邊住著一戶姓郭的人家，男人早已去世了，好像膝下只有一個兒子。隱約記得這孩子叫根財，年齡與我們不差上下，只是因為家境貧寒早就不上學了，在家幫助母親干些農活。大家誰都不知道根財的母親姓啥名誰，都習慣地稱她為郭老婆。

郭老婆那時已50多歲，雖然光景不好，但非常爭氣，人也和藹善良，與學校的關系相處得非常要好。于是南校長就特意讓她給學校“幫灶”。

一天，不知是吃冷食還是什么原因，我的肚子疼的非常厲害，像刀絞一般，頭上豆大的汗珠直往出冒，便絕望地哭我用顫抖的手接過郭老婆手中的那碗黑面拌湯，兩行熱淚順著臉頰流了下來……喊著“媽媽”。可我家距學校十多華里，學校附近又沒有醫生。面對這種狀況，老師和同學們都害怕極了，但只能是干著急沒辦法。

不料，我呼喚“媽媽”的聲音被郭老婆聽見了。她很快來到我的身旁，二話沒說背起我就往她家里跑。待回到家中后，她輕輕地把我放在土炕上，先用針在我肚子上亂挑一陣，再用手輕輕地揉搓(按摩)我的腹部；根財更是忙前跑后生火、燒水。半個時辰后，我的疼痛漸漸緩解下來，最后竟然睡著了。

當我一覺醒來，夜幕已經降臨。郭老婆和她的兒子根財正坐在我的身旁，面前放著一碗黑面拌湯，還不時地冒著熱氣。她見我醒來，顯得非常高興，端起眼前那碗黑面拌湯，笑著說：“這下可沒事了，起來吧，知道你快醒了，干媽給你拌了一碗黑面拌湯，看你身子虛弱成這個樣子，快趁熱喝下去吧，暖暖身子!”

郭老婆的這些舉動，使我異常興奮和感動。我用顫抖的手接過她手中的那碗黑面拌湯，脫口而出叫了一聲“媽媽”，兩行熱淚順著臉頰流了下來……

一碗黑面拌湯，現在看來不以為然，甚至不值得一提。然而在那個時候，是多么地珍貴呀!不僅能吃上一碗黑面拌湯不容易，在那種特定環境、特殊狀況下吃到一碗黑面拌湯就更不容易了。如今，三十多年過去了，郭媽媽那份情，那救命之恩，還有那憨厚的根財兄弟，仍歷歷在目，令我終生難以忘懷!

想起父親

昨夜，我又一次夢見了父親。我夢見出門在外的我匆匆回到了鄉下老家，在村口遇到了父親。此時，父親正在放羊。只見他腿腳發腫，衣衫襤褸，佝僂著身子，吃力地行走在山路上。我問他怎么變成這般模樣，他沮喪著臉，說他得了不治之癥。作為兒子，我頓時傷心地失聲痛哭，心疼地拉起他發腫的手，將他領回家中，扶在坑頭，并給他倒了一碗開水。此時的父親，臉上露出了一絲淡淡的笑容……

時光飛逝，轉眼間，我老父親已經離開人世十一年多了。父親去逝時已高達81歲(實際為79周歲)，是因腦溢血而亡的。盡管與常人相比，他算是高壽之人；盡管他沒因疾病的痛苦而亡，算是壽終正寢了。但是作為兒子，尤其是作為他最看重、最信賴、最寄厚望的兒子的我，是多么舍不得他老人家離開我們呀!以至從不掉淚的我，在他的靈堂前抱頭痛哭。

父親一生，與人為善，吃苦耐勞，甘愿吃虧，不占便宜，在他身上可以說集中體現了中華民族、尤其是普通勞動人民的傳統美德。他雖然很少識字，但善解人意，顧全大局。當年他參加過陜北紅軍，跟隨謝子長打土豪、分田地。之后又加入紅28軍，跟隨劉志丹轉戰陜北大地，參加過東征，后來又改編為教二旅，參加了解放戰爭時期的延安保衛戰，親身經歷了著名的“七天七夜”阻擊戰，為革命作出過一定貢獻，自己也因此身負重傷，落下終身殘廢，是名副其實的老紅軍，也被組織后來評定為二等乙級殘廢。然而他從不居功自傲，除享受應該的補助外，再大困難，都自己克服，從不向國家伸手要錢要物。全國解放后，本著“不吃老本、自食其力”的格言，他拖著傷殘的身子，默默地勞作，養育著一大家人。這在我幼小的心靈里留下了深刻而不能磨滅的印象。

父親性格直爽，表面上顯得對兒女們非常冰冷。在我的記憶中，除了小時候因家境貧寒，我曾和父親蓋過一塊被子，但就這也不是頭對頭，親切地躺在他的懷里，而是睡在他的腳底下。除此而外，我與父親從未有過親切的接觸。但我能感覺得到父親心里對兒女們是熱的、親的。尤其是小時候他對我做人的諄諄教導，以及我考上高中、中專學校，特別是參加工作以后，他對我笑嘻嘻的神態、熱烈的目光、千言萬語的囑咐、逢人便夸的情景和對我工作進步的企盼，我是真切地體會到了，并且永志不忘!

恕我直言，我是個不孝之子。父親生前，我除了春節抽空回去看看，順便買一些煙酒、副食之類的東西，或者再買一些衣物，就算是孝心了。而平時總是自己寬恕自己，尋找千萬條理由，不能夠用更多的時間，和他老人家在一起。至于對他老人家的身體和一些小小要求，更是關心不夠，照顧不周。以至毫無心理準備的我，在他老人家身體硬朗時的突然溘逝，給我留下了無限愧疚和痛惜。

父親去世后，隨著我的職務的變化和工作擔子的加重，我幾乎抽不出一點時間和精力給他老人家上墳燒紙。面對每年的清明和古歷“十一”，我只能面朝北方、對天長嘆!遙祝我敬愛的老父親九泉之下安息!

啊，父親!昨夜我又突然夢見您。當我看到您那病入膏肓的神態，兒子我十分難受痛心。我知道，這是您老人家托夢給我，我給您老人家上罷墳已經多日了。但是，父親，您能理解兒子工作不堪重負、身心疲憊的苦衷嗎？要知道，您老人家永遠是兒子心目中的一座豐碑，兒子無時無刻不在懷念您。寫到這里，兒子的視線漸漸模糊了，淚水又一次打濕了衣襟。但是，無論我多么繁忙，多么疲憊，今年古歷十月一日前后，我一定回到故鄉，給您老人家上香、叩頭，以了卻您思念兒子的心愿，也表達我這個遠方游子的一點孝心。

一盞馬燈

上世紀七十年代，家鄉一帶還沒有通電，老百姓的生產生活十分不便。沒有電，就沒有動力，犁地靠的是黃牛，送糞、吃水則用毛驢去馱，米、面加工仍然沿襲的是原始石碾、石磨方式。至于照明就更困難了，點燈先前用的是麻油，后來用的是煤油。滿屋子熒火蟲般的燈光，顯得十分昏暗，大人做針線、干活和我們看書、學習，只能“跟著感覺走”。

更使人犯愁的是夜晚出門。有月亮的夜晚給牲口添草或參加隊里開會、夜戰，倒也不存在問題，但是遇到天陰或無月亮的黑夜，天地間一片漆黑，沒有一點光亮，只能摸著黑走。那個時候，我已考上了十幾華里外的初中，為節省口糧和在家還能勉強填飽肚子，每逢星期天，我往往不去返校，等到第二天星期一早晨才急急忙忙向學校趕去。一度時期干脆放棄了上灶，竟然跑起灶來。

學校早晨上課上得早，如果起得遲了，走得慢了，必然會遲到，久而久之勢必會影響學業。這樣迫使母親不得不早早起來為我做飯。那時，山鄉農家普遍沒有鐘表，判斷時間只能靠雞鳴和星辰的運行規律，害得母親整夜整夜不能酣然入睡。有時，飯做好了雞還沒叫，母親卻有意不喚醒我，讓我多睡一會，她自己卻坐在我的身旁，不去入睡，為我觀看時間。我吃罷飯就要出發了，天還不亮，特別是黎明前那一陣，天地更加黑暗，一貫膽小的我又躲躲閃閃，怎么也不敢前行。但為了趕路，只好硬著頭皮，振作精神，快步向學校趕去。

我的這一舉動，早被母親發現了。不久，她背了幾升糧食，特意趕了一次集，到鎮上將糧食賣掉后，買回了一盞極為漂亮的馬燈。我至今還記得它的模樣：這盞馬燈小巧玲瓏，燈的底座部分為鐵皮做成的油壺，油壺上面凸起一個燈芯，油壺和燈芯外套著一個圓洞玻璃罩，點燃起來十分明亮、耀眼；玻璃罩上面鑲嵌了燈蓋，這樣不管遇到多大的風，馬燈不會熄滅；為保護燈罩，燈罩外面又套了個比較松散的鐵絲網，兩邊用一根鐵絲串起來，延伸到燈蓋上面，這樣提起來就方便多了。

每天黎明，當我動身走向學校的時候，母親點燃馬燈，一手提著馬燈，一手柱著棍子，踮著小腳，伴我走出家門，一直把我送上山巔。有母親的陪伴，有馬燈的照明，我的心中就亮堂了許多，踏實了許多，再也不感到擔驚受怕了，便不由地加快腳步，大步流星地走向學校……

正是這盞小小的馬燈陪伴著我、照耀著我度過那段極其困苦的時光，指引著我、鼓舞著我走出大山，走向未來。

遠去的老柳樹

人生有許多值得回憶和思念的事情，但真正刻骨銘心的是驀然回首的那一刻，那是多么令人牽魂銘心，難以忘懷!

上世紀七十年代初的一年秋季，我在村里小學畢業后，考上了附近的一所初中學校。家中距這所學校有十幾華里的路程，所以，不得不背上口糧米住校“上灶”。這給本來就極度困難的我家，增添了更重的負擔。那時，我只有13歲，第一次離開家鄉，離開父母，獨立生活，很不習慣，非常思念家鄉，想念父母，甚至家鄉的一山一水、一草一木都是那么親切，那么眷戀。家鄉山巔上生長著一棵古老的柳樹。聽大人們講，那是村里的“風水樹”，也是我們村的象征和希望。我和同伴們常常在樹上樹下嬉戲打鬧，和老柳樹結下了不解之緣。每逢周末，我是多么地激動呀，急切地等不到下午放學，恨不得馬上離開學校，一下子投入到家鄉、投入到父母的懷抱!每當看到那棵老柳樹時，就像回到了家鄉、見到了親人一樣興奮，可是，到了星期日下午返校的時候，又是多么地痛苦呀，總是磨磨蹭蹭，不想返校，生怕父母和家鄉在我的視線中消失。為了看到那棵老柳樹，一路上，我不時地徘徊著，頻頻回首望，有時竟然拋開大路，抄了小路，登上最后能夠望見老柳樹的山梁。當它即將在我的視線中消失的時候，我驀然回首，老柳樹依舊那么婷婷玉立地聳立在山巔上，仿佛向我揮手致意!我的心不停地顫抖著，一股眷戀家鄉、眷戀親人的熱淚便奪眶而出，視線漸漸模糊了。

高中畢業回村勞動、教學的那一段時光，十八、九歲的我，結識了鄰村一位姑娘。那姑娘，年方十六、七歲，中等個兒，身材窈窕五官端正，白里透紅的瓜子臉上長著一對迷人的小眼睛，頭上扎著羊角辮，身著紅花襖、藍棉褲，腳穿紅襪子、盤帶帶鞋，修長的脖頸上圍著一條紅圍巾。她見了人總是羞羞答答，微微一笑，很是討人喜歡。說實話，當時我確實愛上了她，她也看中了我。我曾幾次硬著頭皮，試圖通過熟人給父母傳遞信息，看能不能向她家提親，但被母親嚴厲地拒絕了。原因是我八歲時就已經定下了“娃娃親”，不能這山望見那山高。這時，另外也有的人家看上了她，幾次向她的父母提親，卻被她拒絕了。我明白她的用意，她也知道我的心思。但受傳統世俗的影響，誰也不敢吐露真情，甚至連面都不敢見，話都不敢說，就這樣互相偷偷地在心里愛著。只是在一天勞動后，剩著漆黑夜晚，我才鼓足勇氣，輕輕地拉了她一下手，還被她害羞地抽開了。恢復高考制度后的第一年，我有幸考上了中專學校。臨行前，我借故到她家看望她。走在她家腦畔前，心劇烈地跳動著，一步也邁不前去，只好很遺憾地繞道離去。當我繞過她家腦畔，來到一個山埡口時，眼前的山崗上突然出現了一個紅點。仔細一看，竟然是她!此時此刻，我的心跳得更加劇烈。不難猜出，她分明已經知道了我考上中專的消息，并且猜出了膽怯的我一定會前來和她告別，只好選擇了坐在山崗上來目送我的方式。我多么想跑上山崗和她坐在一起拉拉知心話，一吐為快。但幾次躍躍欲試，終究沒敢上去。當我穿過幾個崾峴，爬上對面山梁，準備回家的時候，驀然回首，她依舊坐在那個山崗的梯田畔上，一動也不動，夕陽的余輝映照著她火紅的身影，頸上的那條紅圍巾隨風飄揚，那么親切，那么耀眼，那么光彩照人!我已經感受到了她正在目不轉睛地看我，我也在死死地盯著她。想到今日一別，也許今后再也難以見面時，我的內心十分痛苦，久久不愿離去。我不知道我是怎樣回到家中的，但她那光彩照人的身影永駐我心。

父親是一名老紅軍戰士，他性格直爽，寡言少語。在我的記憶中，他對子女要求嚴格，態度冰冷，從未拉過我的手，撫摸過我的頭。但是，在他漸入老境后，尤其是我參加工作后，他的言語突然多了起來，明顯地感覺到對子女尤其是對我親近了許多。特別是得知我當了科長后，他顯得十分高興，常常念叨著我的名字，時不時寫信、捎話要見我。然而由于我的工作十分繁忙，竟然不能夠回家探望他老人家，只是在每年年終抽幾天時間回家和父母一起過春節，與全家團圓團圓。每次見面，我感到父親比以前衰老了許多，身體一年不如一年，便深深地為他的健康擔憂起來。父親常常對我說，他已經老了，和我見得一面是一面。年后，當我離開家返回單位的時候，父親總要站在鹼畔上目送我遠去。也許是預兆吧，在他臨去世的那年正月，我離開家時，父親照樣起來送我。在我臨上車的那一刻，我驀然回首，只見他老人家佝僂著身子，著一身我給他買的黃軍裝，帶著黃帽子，站在鹼畔上，一幅沮喪的樣子。他一邊揮手，一邊囑咐我路上注意安全。望著寒風中站立的父親，我的心猶如刀絞般難受，止不住的淚水奪眶而出。就在我離開父親一個多月后，他老人家突然去世了。沒想到，那竟成為我們父子間的最后一別。但站立在寒風中目送我離去的父親的身影，永遠銘刻在我的腦海中。

哦，屋前那棵杜梨樹

在我鄉下老家門前溝口，有一棵杜梨樹。記憶中，它是那么粗壯、高大。高約十余丈，主桿部分兩個人都很難抱住，就是伸出的每根枝桿也有普通樹那么粗；茂密的樹冠，蓬蓬松松，像巨傘一樣覆蓋著，成為鳥雀聚集、棲息的好地方。

每當有人來我家看到那棵杜梨樹，總是仔細端詳，評頭論足，嘖嘖稱道。說它是多么的挺拔，多么的偉岸，是一棵棟梁之材。有的甚至還說它是一棵“風水寶樹”。有了這棵樹，主家必定人丁興旺，財源茂盛，大吉大利，而且在不遠的將來，會出貴人。每當聽到這些吉慶的話語，母親總是高興的合不攏嘴，隨聲附和著：“托你們的福，但愿它是風水寶樹!”

這棵杜梨樹究竟是怎么長在那里的，是人們栽植的還是自生的？樹齡究竟有多長？就連年邁的父母也說不清楚。有一次，我向母親問起這棵樹，母親說，她和我的父親當年來這里定居的時候，就是這個模樣，似乎幾十年沒有多大變化。

在困難的那些日子里，有很多木匠來到我村，見到這棵杜梨樹時，拿著尺子，總是測了又測，量了又量，說這棵杜梨樹是一棵好樹木，主桿部分至少能做四口上等的好棺材，提出要高價購買。村里一些好心人也勸說父母：“你們最終必定也做不上這樣上等的好棺材，還不如趁早賣了，把娃娃們拉扯大。”然而，最終都讓父母婉言謝絕了。就說：“再窮、再苦，也不會賣這棵樹的!”

父母的做法正合我意。說實話，那些日子里，一看到一些人圍著杜梨樹上下打量著，嘀咕著，我的心里就直犯愁，甚至在很長一段時間內，一看到拿尺子的人，神經質地就厭惡，生怕有人將我家這棵杜梨樹買走、伐掉。因為，這棵杜梨樹給了我很多歡樂和憧憬。

春天到來的時候，三三兩兩的喜鵲從很遠的地方飛來，站在樹枝上，嘰嘰喳喳地叫個不停。母親說：“喜鵲是報喜來了，說不定家中要來貴客或要發生什么喜事了。”我異常高興，急切地等待著。隨后，喜鵲就開始搭窩筑巢、下蛋孵仔。再后來，隨著柳絲吐翠和桃花、杏花的盛開，杜梨花也開了，雪白雪白的，給美麗的春天增添了清淡高雅的色彩，給人以美的享受。夏天，火紅的太陽炙烤著大地，熱得人喘不過氣來。午飯后，我和弟妹們常常跑到濃密的杜梨樹下嬉戲、乘涼。累了，就躺在樹蔭下睡覺，一陣微風吹來，好不涼爽愜意。秋天，是豐收的季節，玉米、谷子、糜子、洋芋、蘿卜、白菜、梨果等各種農作物和水果都已經成熟，人們興奮地收獲著。而杜梨樹也毫不遜色，它把沉甸甸的豐碩果實呈現在人們的面前。尤其是“霜降”，杜梨樹翠綠的葉子經過寒霜的封殺，已全部脫落，剩下赤條條的枝桿上掛滿了一串串暗紅色的果實，引得人們前來品嘗。每每這時，大人們總是飛快地攀上樹桿，香甜地吃了起來，而我們這些猴娃們卻怎么也爬不上去，只好在樹底下苦苦哀求樹上的人折幾枝下來。實在等不上了，就用土疙瘩往下打。那味道真是甜中帶酸、酸中有甜，不知是甜是酸，吃起來是那樣鮮美、可口，至今想起采都直流口水。冬天，天寒地凍，家中往往缺乏柴禾。這時，母親常常喚我們兄弟幾人到山野里砍柴。我蜷縮著身子，焦急地到處亂跑，卻怎么也砍不下柴。焦急當中，我忽然想起了那棵杜梨樹，便飛快地跑了過去。強勁的西北風抽打著樹枝，咝咝作響，樹枝灑了一地。我興奮的不顧一切地撿了起來，不一會兒就撿滿了一筐，急急忙忙趕回家中，母親又是一陣夸獎。

那年，我外出求學后，農村已開始推行家庭聯產承包責任制。隊里決定，將集體和個人的樹木打亂，統一收回分配。我家那棵杜梨樹也被收回隊里，統一參與分配。雖然，母親多次苦苦哀求隊長留給我家，但最終還是被別人分走了。當母親從鄉下來信告訴我后，我傷心地哭了。我能猜出母親的心思，母親也理解我的痛苦。然而毫無一點辦法，只能作罷。幾年后，我回到家鄉，猛地看到那棵心愛的杜梨樹不見了，只見樹底下留下了一個大坑。我一下全明白了，就問母親。母親說那棵杜梨樹前不久被一個外鄉人買走刨掉了。聽了母親的訴說，我的心陣陣作疼，半天緩不過神來。

關于一個同學的記憶

上高中的時候，班里有一名同學叫侯海川，給我留下了十分深刻的印象。以至30多年過去了，他的一舉一動、一言一行依然在我的腦海中清晰地閃現。

侯海川是澗峪岔公社郭家河大隊人，在班里算是中等個兒。與眾不同的是，他身材扁平，頭大臉寬，頭發焦黃；嘴大唇厚，長著一口黃黃的大板牙和一雙近視、微黃的大眼睛。每到冬天，他上身總是裹著一件褪了色的露著棉絮的破黑棉襖，因沒有多少紐扣，腰間系著一根舊腰帶：下身穿著一條前后打了補丁、同樣褪了色的藍棉褲；腳上套著一雙爛毛襪子和露著腳趾的破布鞋，腳跟部分的襪子早已磨掉，裂著一道滲著血的口子。由于不穿內衣內褲，常常凍得筒著雙手，流著鼻涕，瑟瑟發抖。

那時候，家鄉一帶普遍困苦，同學們基本都吃不飽、穿不暖，個個營養不良，面黃饑瘦。而侯海川的家庭更為困苦。聽說他的父親侯俊芝，性格倔強，加之苦水不好，兒女又多，光景過得隍惶。侯海川就出生并生活在這樣一個家庭里，其處境和身體狀況是不言而喻的。印象最深的是，他經常處于饑餓狀態，是一個永遠吃不飽的人。學校每日兩頓飯，早飯是一勺玉米糊糊、一個“老黃”或“老白”(玉米饃饃、白面饃饃)，晚飯為一勺白菜熬洋芋、外加一個“老黃”或“老白”。家境好一點的同學還時不時吃上一個“老白”，而家境不好的只能頓頓吃“老黃”。至于白菜熬洋芋，現在看來更是不能提及。三位大師傅做幾百號人的大灶飯，忙得不可開交，洋芋連皮都不刮，用冷水簡單地洗一洗，切成條塊，倒在大鍋里，撒一勺鹽，滴幾滴油，盛滿水后就開始燒煮；在洋芋快熟的時候，再抱來幾顆大白菜，隨便在清水里撈一撈，三下五除二切成很不規則的大小塊，攬在鍋里，繼續燒煮，一會兒就熟了。打飯時，一大盆稀稀的白菜熬洋芋，上面漂著一層油旱(白菜葉子上寄生的像芝麻般大小的害蟲)。現在看來無論如何都進不了口，但在當時十分饑餓的狀況下，大家誰也顧不了這些，權當上面漂著的是油花，香的大口大口地吃了起來。

通常情況下，同學們打一份就能吃到半飽。而侯海川一份根本解決不了饑餓問題，往往得吃兩份才能湊和。快到開飯時，侯海川早就坐不住了，提前收起書本，準備好碗筷，單等下課鈴響的那一刻的到來。下課鈴一響，他顧不得一切，第一個沖出教室，發瘋似的向飯堂跑去，爭上了打飯的第一名。還沒等同學們把飯打完，他的第一份飯已經吃完了，又擠進了打飯的隊伍，準備打第二份。同學們個個打到飯后，飯盆里往往還剩些菜湯，打飯的人吶喊著給大家添菜湯。這時的侯海川又擁到菜盆面前，搶先加上了菜湯。教職工的伙食要比學生們好一些，下午常常吃的是撈面條。面條撈完后剩了半鍋面湯，有時面湯中還漂著幾根沒有撈盡的碎面條。對此，人人都想喝面湯，搶撈那幾根面。然而這早被侯海川盯上了。他拿起馬勺，又是第一個喝上了面湯，那幾根面條自然而然地也就進了他的碗中。每當這時，同學們常常責備他，就連大師傅也投來鄙視的目光。而他全然不顧，只是裂開大嘴憨憨一笑，埋著頭，繼續大口大口地喝著他的面湯。

每逢“十一”、“元旦”，學校往往要進行會餐。所謂會餐，就是殺上一頭豬，幾百號人，人人都能吃上一勺豬肉燴菜(豬肉燉洋芋、粉條)。但大師傅忙不過來，需要幾個“幫灶”的。而侯海川總是提前和大師傅聯系好，爭到了“幫灶”的好差事，為的是管夠吃一頓，引來了不少人的羨慕和嫉妒。

為彌補大灶飯吃不飽的問題，同學們周末回家返校時常常要帶些洋芋、小米、高梁面等，利用晚間空隙時間開“小灶”。一個宿舍住六、七個人，只有一個灶口，每個人要做完飯，需很長時間。那時，學校紀律很嚴，是不允許學生開“小灶”的。晚上老師往往要“查號”，一旦被發現，不僅開不成“小灶”，而且還要罰站，受到嚴厲批評。晚自習還沒下，侯海川就偷偷溜出了教室，摸回宿舍，生起火，開起了“小灶”。下了晚自習，同學們回到宿舍，人人想開“小灶”，而侯海川霸著灶口，做了一遍又一遍，遲遲騰不下來，害得大家都開不上“小灶”，便你一言我一語地指責起來，有的甚至破口大罵。這時的侯海川卻蹲在灶圪嶗，不予理睬，依舊憨憨地一笑，一邊吃著，一邊繼續開著他的“小灶”。

由于受饑餓所困，同學們對學習普遍抓得不緊。侯海川更是無精打采，放松學習，不守紀律，整日只顧一門心思想吃飯。對此，常常受到老師的嚴厲批評。記得幾乎每節語文課上，都要受到班主任兼語文老師何希哲的點名訓斥，還把他作為“落后典型”教育大家。但他破罐子破摔，毫無反應，依然我行我素。

那時候，“文化大革命”尚未徹底結束，國家還沒有恢復高考制度。我們高中畢業后都回到了各自的村上，投身到火熱的集體勞動當中。侯海川也回到了自己的所在村，參加了集體勞動。從此，再無任何音訊。可是他上學時的情景尤其是那副吃不飽的窘相，我一直記憶猶新。

恢復高考的那一年，我順利地考上了中專學校，離開村子外出上學，之后又參加了工作。聽家鄉來的同學講，侯海川畢業回村后，生活過得很艱難，依然吃不飽。后來，又聽說他離開家鄉到黃龍謀生。前一段時間，突然聽說侯海川來到延安打工，想找我幫忙辦事。但不知什么原因，他始終沒有來。如果沒記錯的話，你現在也是快50歲的人了。但愿你今后的日子，過得更加幸福，生活的更加美滿！

父親二、三事

父親離開我們己整整十二年了，但是他老人家生前的舉止神態依然清晰地留在我的記憶中。

一副眼鏡

攬工出身的父親，一生沒有進過學堂，因而談不上有什么文化。好在后來他參軍入伍，在部隊里識了幾個字，所以簡單的一些字句還能夠看懂。從我記事起，父親就是一個年邁的老人。在我小的時候，父親擔任村里的書記，后來他退了下來，村里人仍然親切地稱他為“老書記”。每當勞動間隙和晚上空閑時間，父親總愛拿起我的課本和其它一些書籍，舉得很高、很遠，仔細地閱讀。當然，我知道大多數字他是不認識的。要通篇讀懂，只能靠少數熟悉的字連貫起來引導著、猜測著往下讀。因此讀起來就非常吃力、困難。由于當時我年幼，無論如何也理解不了父親為什么讀書時總是把書舉得距眼睛那么遠。有一次，我問父親，“舉得那么遠能看清楚嗎？”父親說：“你不懂，等你長大以后就懂了。”末了，他繼續瞇合著眼，目不轉睛地瞅著離他很遠的書本。那情景，至今想起來都是那么熟悉，那么親切!我參加工作后，眼睛有些不適，便配了一副黑紅色塑料框架寬邊眼鏡。我回到家中，父親見我戴了一副眼鏡，很是驚奇，便說讓他戴一戴試試看。說著就從我的鼻梁上摘下眼鏡給他戴上，拿起一本書，聚精會神地看了起來。他一邊看著一邊說：“這下清楚多了，難道你也眼花了？”之后，我每次探親回家，父親總是要過我的眼鏡戴上看書。我看到他對我的那副眼鏡愛不釋手，于是干脆就送給了他。父親得到眼鏡，高興的擦來擦去，便愛惜地珍藏起來。返回單位后，我決定在醫院檢查一下眼睛，給自己再配一副合適的新眼鏡。沒想到，醫生說我不是近視，而是散光。通過和醫生的交談，我才明白父親的眼睛也屬于散光，就是所謂的“眼花了”，這是大多數中、老年人的自然規律。我這下才明白了父親當年看書為什么總是舉得那么高、那么遠。幾年后的一個春天，父親突然離開了人世。我回去奔喪時發現，我給他老人家的那副眼鏡還在他身旁放著。為此，我非常愧疚，生前沒有給他買一副合適的好眼鏡，去世后只能將這副眼鏡讓他“帶走”。可是妻子怎么也不同意。于是，我按照妻子的囑咐，急急忙忙跑到街上給父親買了一副新眼鏡，親自給他戴上，多少彌補了我的一點缺憾。

一件黃大衣

父親是一位老紅軍戰士。70年代后期的一個春節，上級慰問父親時，給他送了一件褪了色的黃棉軍大衣。我猜測，這件大衣也許是參加過抗美援朝或中印戰爭我軍將士穿過的。父親對這件大衣非常珍愛，整整一個冬春都穿在身上。我也非常喜歡這件大衣。不久，我考上了延安農校。臨行前，我向母親提出想穿這件大衣，父親也看出了我的心思，內心斗爭非常激烈。一方面他感到他心愛的兒子要到外地上學去了，衣衫單薄，確實需要一件大衣御寒、裝扮；另一方面他也舍不得失去這件大衣。然而父親最終還是決定把這件大衣送給我。那時候，人們生活還普遍困難，當我穿著這件黃大衣走進校門，曾引來多少人羨慕的目光，大家都以為我是干部子弟，使我很風光了一段時間。我畢業參加工作后，又將這件大衣送給了住在鄉下的四弟。四弟用它擋風御寒，度過了一個個寒冷的冬春。

永遠說不完的話題

父親性格耿直、內向，少言寡語。可是每當他提起當年戰斗時的情景，就精神大振，興奮不已，話也多了起來。尤其是每當家里來了人，他就滔滔不絕地講起當年戰斗的故事。在我的印象中，他不知講了多少遍：他是怎樣參軍的，打過多少仗，遇到過多少次生命危險，親密的戰友是怎樣犧牲的，他是如何負傷的，部隊首長是怎樣教育、關心他的，他活著的老首長、老戰友、老部下現在情況如何……這些故事我可以說是倒背如流，但就這父親還是不停地講著。講到戰斗勝利，父親總是眉飛色舞，神采飛揚，仿佛年輕了許多，又回到了當年的戰場；說到戰斗失利和戰友犧牲時，他言語低沉，神色黯然，痛苦之情難以抑制。

雖然這些故事不知講了多少遍，似乎父親永遠講不完，而我卻永遠聽不夠。父親每講一次，我就動情一次；我每聽一次，就深受教育一次。我想，身殘的父親之所以在困難面前永不低頭，堅韌不拔地生活下去，正是因為這些永遠講不完的話題不斷地激勵著他，這是他老人家一生最為榮耀的經歷，也是他頑強生活的精神支柱。同時，父親這段不平凡的戰斗經歷和感人故事，永遠激勵著我在人生的道路上闊步前進!

母親的三塊餉洋

母親曾經有三塊餉洋(銀元)，是我的奶奶去世前留給她的。

在妯娌三人中(我的母親排行老二)，惟有母親和奶奶的關系最好。奶奶臨終前，悄悄把母親喚在身邊，拉著她的手說：“你家娃娃多，破費大，娃娃他爸又是一條胳膊。我死后，最擔心的是你們的光景過不好。你對我孝順了一場，我沒有什么好報答的，只有三塊餉洋，就留給你。一方面作個紀念，另一方面你要把娃娃們好好拉扯大。”這是后來母親告訴我的。

母親默記著奶奶的囑托，視這三塊餉洋為一筆厚重的禮物，偷偷地藏了起來，怎么也舍不得花掉。家里人，包括我的父親在內，誰也不知道。

從我記事起，我家的后窯掌上就放了一只爛紅木箱子，印象中它總是牢牢地上著鎖，且只有母親一人拿著鑰匙，誰也不許動它!我很是奇怪，不知里面究竟放著什么東西？幾次想打開看看，就是一直沒有機會。

有一天，母親外出后，不小心把箱子上的鑰匙丟在了家里。機會終于來了!我的心怦怦直跳，便不顧一切地打開紅木箱子。呵，我一下子驚呆了!沒想到箱子里竟堆滿了破舊的衣服和爛棉絮。我生氣地抓起一把，使勁地甩了下去。就在我失望地準備扣上箱蓋的那一刻，忽然聽到“鐺啷”一聲!這是什么聲音？我驚奇地在爛棉絮中翻了起來，一個鮮艷的紅洋布包終于展現在眼前。我輕輕地拿了出來，全身顫抖著，剝了一層又一層，最后竟然露出一個銹跡斑斑的小圓鐵盒。打開一看，里邊裝著三塊明晃晃的餉洋(當時我并不認識，后來聽母親說那玩意兒叫餉洋)。我害怕極了，連忙復回原狀，放回原位，鎖好箱子，又把鑰匙擱在原處，裝出若無其事的樣子。

回來后母親發現有人翻過她的箱子，看過那玩意兒，而且似乎猜出了是我偷看的。我也看出了母親的心思。只是我們母子倆誰也不愿把這一事情“說破”。

有一天晚上，母親見家中只有我和她，便自言自語地說：“既然你知道了，我就實話對你說了。”她打開那只爛紅木箱子，取出那玩意兒，在如豆的油燈下，給我講了開頭的那段話。

在隨后的日子里，又一切如常。但不知為何，家中所有人似乎也都知道了那玩意兒，只是“只可意會，不可言傳。”母親也并不聲張。

在我上初中那陣兒，家中十分困難。為了湊足學費，父親曾暗示母親將那三塊餉洋賣掉，換些錢供我上學。母親幾次躍躍欲試，但最終還是沒有舍得賣掉。

母親漸漸老了。她老人家擔心餉洋放在爛箱子里不安全，就揣在了貼身的紅肚兜里。我參加工作后每次回家，母親總是向我嘮叨起如何分配那三塊餉洋的事。我知道母親的心思，她老人家犯愁的是，我們弟兄四人，卻只有三塊餉洋，這無論如何都是難以分配的呀!于是，我提出：“就不要給我分了。要不，就干脆再買一塊，湊成四塊。”以消除母親的心頭之病。而母親卻一聲不吭。末了，甩上一句話：“以后再說吧!”

一天半夜里，母親忽然把熟睡中的我和妻子喚醒，執意要把那三塊餉洋送給我的妻子。考慮到她老人家珍藏了一輩子，在最困難的時候都沒有舍得花，我們無論如何都不忍心接受，就婉言謝絕了。

幾年后的一年臘月，我照樣回家探親。見到母親，只見她老人家一臉苦相。我問她怎么了？她依舊一聲不吭。我問弟弟出了什么事？弟弟說，母親把餉洋丟了。事情大體經過是，一天早晨，母親上完廁所回家后，忽然發現她紅肚兜里的三塊餉洋不見了，便喚來了我的哥哥、嫂嫂、弟弟、弟媳，一家人沿著母親走過的路四處尋找，甚至把家里翻了好幾遍，就是不見餉洋的蹤影。母親急得幾天吃不下飯，睡不好覺，懷疑是家中哪個不孝之子偷走了；而哥哥、嫂嫂、弟弟、弟媳，有的猜測是母親丟在了外邊，被過路人拾走了，有的則懷疑是對方乘機偷走了。對此，家里亂作一團，互相分析著、猜忌著，似乎每個人都是“嫌疑犯”，竟然成為“一樁懸案”，誰也斷不清楚。

聽了家人們的訴說，我既惋惜又好笑!就說：“三塊餉洋沒有什么大不了的事，丟就丟了，用不著愁眉苦臉、互相猜忌!”大家聽了，一陣哈哈大笑。母親終于喃喃地說：“還是我娃說的對，丟了好，丟了一了百了!”

撿地軟

驚蟄過后，陜北漫長的冬季才算漸漸過去了。隨著太平洋暖流一陣陣北上，溫暖的春天也就悄悄地來臨了。在這冬春交替、萬物復蘇的時候，只要下上一場濛濛細雨，大地就會奇跡般地生出一種綿軟、鮮嫩、黑褐色的銅錢般大小的菌類。

這種菌類陜北人習慣地稱為“地軟”。關于地軟，憑經驗我知道它會滋生在什么地方，甚至根據土壤和植被就可以判斷出有沒有地軟。但是，它是怎么滋生出來的，我卻不得而知。為此，我還專門查閱了《辭海》，依然沒有找到科學依據，心中難免有些遺憾。

地軟一般滋生在植被較好、土壤肥沃、地面潮濕、且柴草沒有發綠的地帶，河畔、山坡、樹下等羊走過的地方極易滋生。每當冬春之交，下過雨后，一些婆姨女子和孩子們，早就坐丕住了，提上籃子或端上小盆，去山野里撿地軟了。

我也常常加入到撿地軟的行列。要撿到地軟是很不容易的。因為那時候，人們習慣地采用的是“就糧抓糧、廣種薄收”的老辦法，能種糧的地方都被開墾了，土壤瘠薄，植被稀疏。如果遇上干旱年份，整整一個春天不下一滴雨，使地軟失去了滋生的條件。即使下了雨，植被稍好一些的地段滋生出了地軟，也由于撿地軟的人太多，往往很難遂心如意。當然，運氣好的，還能夠撿到一些；運氣不好的，即使跑上大半天，仍然一點兒也撿不到，只能掃興而歸。但也有收獲的時候。當翻過幾道山梁，穿過幾個溝壑，眼前出現一片地軟時，那是多么地興奮呀!便趕忙跪在地上，仔細地尋覓起來，一個小盆子很快就撿滿了。

地軟撿回后，先要將雜質去掉，然后倒上清水，一遍一遍地將泥土洗凈，然后拌上粉條、韭菜和調料，蒸成地軟飽子和地軟水餃，吃起來很是鮮美。有時還用蒸熟了的洋芋和地軟拌起來食用，那又是另外一種鮮美的味道了。要是撿回來的地軟一頓吃不了，就將它晾干，貯藏起來。如果下一次再吃的時候，只要用水浸泡，等地軟澎脹起來就可以了。

進城這么多年，我再也沒有機會去撿地軟了，當然更不能體味在鄉下撿地軟時那種焦急和喜悅的心情。可是只要我從大街上走過，看到哪個餐館門口賣地軟飽子的時候，總要情不自禁地買上幾個，大口大口地吃了起來。地軟飽子那鮮美的味道，使我仿佛又回到了撿地軟的那個年代，一股溫馨之情頓時涌上心頭。

野 貓

已經有很長一段時間了，妻幾次向我提及：家屬樓院子里有一只野貓，全身烏黑，眼睛明亮泛黃，經常出沒樓群、草叢、水道間；如果夜里每每碰上，或偶爾從那個角落躥出來，眼睛就像兩顆黃色的小電燈泡，若明若暗，幽靈一般，怪嚇人的。由于我工作很忙，腦子里裝滿雜事，似聽非聽，壓根就沒有在意。

又是一個周六，卻沒有多少公務。難得昨晚睡了一個多少天來沒有睡的好覺。早晨起床后，心情極好，便破例邀妻下樓，在院子里走一走、轉一轉，吸一吸新鮮空氣，鍛煉鍛煉身子。突然，妻爬在我的耳朵上嘀咕起院子里那只野貓來，并急匆匆地拉著我的手要我前去觀看。

我跟著妻來到一幢樓的拐角處，順著妻手指的一戶人家地下室窗口向里張望，只見房子里堆放的舊布沙發上，臥著一只貓。果真像妻說的那樣，這只貓全身烏黑，也許由于饑餓的緣故，體質明顯消瘦，皮毛也有些零亂，不過兩只像電燈泡似的淡黃色的眼睛，依然炯炯有神，在微暗的房子里發出耀眼的光亮。它見我在看它，顯得十分驚慌，從布沙發堆中忽地站起來，挺起腰，蹬直四腿，豎起兩耳，一邊向我示威，一邊作逃離狀。末了，便匆匆跳下沙發，不知鉆到哪個角落里了。

貓在動物中也算是最通人性的牲靈。就拿我家養的那只灰貓來說吧，整日吃的是雞蛋、大肉，喝得是清潔水，不愁吃不愁喝，還慣下了好吃懶做的毛病，餓了渴了就圍著家人叫，吃飽了喝足了，就懶洋洋地躺在床上呼呼地睡大覺，早把它逮鼠逼鼠的天職拋在腦后。但這家伙又十分干凈衛生，嗜熱嗜暖，平時總是把自己的毛發梳理的油光凈亮，大小便上；夜晚不是依偎在我的身旁就是鉆進我的被窩里，那呼呼的、不緊不慢的輕輕鼾聲，是那么悅耳，那么親昵，很快陪伴我進入夢鄉。為此，常常討得我的歡喜和寵愛。

想到這里，我就問妻：“這只野貓沒有人照顧，吃什么喝什么？”妻說：“可能吃的是別人丟下的野果雜食，喝的是雨水或臭水”。妻的話深深地刺痛了我的心。是呀，同樣是動物，同樣是貓，生活環境和所受待遇卻千差萬別。我家的那只貓真是人人寵愛，幸福至極；而這只野貓卻沒人理睬，受苦受難。這是何等的不公平!進而我又想到，這只野貓也許它原本并不是野貓，也許它也曾有一個溫暖的家，也許也得到過像我這樣的主人的百般寵愛，只是一時走失、或者惹怒了主人，失寵后，被主人驅趕出家門，漸漸變為野貓了。

此時此刻，我的心在隱隱作痛，不禁對這只野貓憐憫起來，很想將它收留回家中喂養。不料卻遭到妻的堅決反對。原因是一個家里兩只貓是很難相處的，至于家貓和野貓就更難一起生活了。我茫然無語。我不知道這只貓未來的命運如何？在這樣的環境中能否長久生存下去？也許有朝一日，它會被餓死渴死；也許會被其它動物咬死吃掉；也許將被那些調皮的孩子亂石砸死；也許它會另外再尋找一塊安全、舒適的“寶地”，自由自在地生活，直至安然老死；也許還會被沒有飼養過貓的好心人收留。但無論如何，我愿它的命運為后者。

忘不了那片土地

這是一片干涸而貧瘠的土地，梁峁裸露，土瘦地薄，十年九旱，水資匱乏，不但五谷因此而難得豐登，就連人畜飲水也異常困難。農人們雖然終日里勞作不停，但換來的卻是難以養家糊口的微薄收入。然而，這又是一片雄偉壯闊的土地，群山連綿，溝壑縱橫，視野茫茫，構成了一幅氣勢恢弘的高原壯麗圖畫，給人以無限遐想。

我就降生在這片土地上。

據考古史料記載，這里原來并不是這個樣子。早在一億五千萬年前的侏羅紀時代，這里曾經是一片汪洋大海。那個時候，整個中亞細亞地面，被一片寧靜蔚藍的海水所覆蓋，這海的名字叫準噶爾大海。如今的新疆、青海、西藏、寧夏和甘肅、內蒙、陜西的一部分，那時正是這片浩瀚大海的海底。后來，地殼凸起，海水退去，藏在蔚藍色海水下面的海底顯露了出來。于是這海底——塔里木盆地和準噶爾盆地沉淀和淤積下厚厚的黃泥，被強勁的西北風刮的紛紛揚揚，灑滿了包括這里在內的北中國地面。之后，草木慢慢地生長起來，動物和人類開始活動，成為游牧區。再后來，由于戰爭泛濫和人為的破壞，植被越來越稀疏，加上長期雨水沖刷，逐漸變成眼下這個衣衫襤褸的模樣。

現在，從地理學的角度講，這片土地是陜北黃土高原的腹心地帶，是鄂爾多斯臺地向南延伸的一部分。古老的秀延河和大理河分別從南北兩邊流過，多少給這片干涸貧瘠的土地帶來了一些靈氣。

我出生的那個村子叫高家峁，位于橫山、子洲、子長、靖邊四縣交界一帶，是陜北地區千萬個村莊中一個極不起眼的小山村。它小的可憐，當年十多戶人家，六、七十口人就散落在一道梁峁和一條溝壑里；現在可沒有那么多人，只剩下不足十戶，約二、三十口人。正因為如此，在官方的地圖上是找不到它的位詈的。

其實，這里并不是我的祖籍。我的祖籍在大理河北岸的橫山縣高鎮鎮張山村，距我們現在這個村子大約有上百華里。民國二十八年，即1939年春，為躲避國民黨軍隊和地方武裝抓壯丁，我的爺爺舉家南遷，來到安定山一帶謀生。那時，我的父親25歲，母親15歲，他們才剛剛結婚一年。一家人幾經漂泊，最后終于選準了一個深山崾崄，置辦了些許家產，簡單地挖了兩孔窯洞，就定居下來。并按照自家的姓氏和地形特征，取名為祁家塢。如果再往前推算，我們的老家在榆林一帶。聽母親講，那時我們祖上，家道衰落，生活難以為繼，我的爺爺的爺爺只好以討吃為生。據說在一年隆冬的一天，他連凍帶餓死于荒野，尸體被餓狼吃掉。我的爺爺的奶奶只好帶著3歲的兒子，也就是我的老爺爺，改嫁流落到橫山縣高鎮鎮張山村一張姓人家。據推算，那時候大約是公元1870年前后，應該是清朝同治年間的事。

大約在1955年春，父親和母親離開祁家塢，離開我的爺爺、奶奶和我的大伯、大媽，在距東南七、八華里的高家峁村，出25石糧食，買了10多坰土地、兩孔窯洞，棲身下來。

父母一生養育了七個兒女，四男三女。在兄弟四人中，我排行老二，但在姊妹七人中我卻排行老四了。據母親講，我出生時，倒也順利，但驚慌的是她腹內我的胎盤卻遲遲不能順利產出。僻遠山鄉缺醫少藥，眾人只顧用土辦法保護母親的性命，卻把我扔在炕角一邊忘得一干二凈。經過一整天的忙乎，母親最終安然無恙，這時他們才記起我這個多余的、不吉利的小生命。但我因受涼受餓已奄奄一息了。母親后來說，如果再耽擱一個時辰，我可就性命難保了。

我出生的那年月，正趕上“大躍進”、“人民公社”化，滿村子人上的是集體灶，吃得是份飯。加上弄虛作假、瞎折騰，農業生產實際上不去，人們勉強才能糊口。不久，“三年困難時期”接踵而至，群眾的生產和生活到了崩潰的邊緣。從我記事起，就沒有好飯吃，一直與野菜糠汁為伴。苦難，對我來說是那樣地刻骨銘心!

我的父親祁俊堂，為人忠厚、善良、正直，性格倔強，從小受苦受難，吃盡了人間苦頭。爺爺祁生治、奶奶楊氏，共生育了七個子女，三男四女，父親在兄弟當中排行老二。爺爺是陰陽先生，一生閑手懶做，一副學士打扮，整日在外游蕩，是一個不顧家的男人。多虧奶奶過光景仔細，才勉強撐起這個破敗不堪的家庭。民國十七、八年，陜北太旱，莊稼顆粒無收，奶奶一狠心，就將年幼的我的大姑、二姑賣到山西臨縣當了童養媳，她們受盡了百般虐待和折磨，不幾年就夭折了。這在父親幼小的心靈里埋下了仇恨的種子。他和我的大伯手足情深，相依為命，到處沿門乞討，維持著一家人的生活。后來稍大一些，就給有錢人家當了長工。三九寒天，主人一家暖窯熱炕，有吃有喝，而他卻天不亮就起床干活了，馱水、放羊、砍柴，刺骨的北風吹打著衣衫襤褸的他。臉凍僵了，手腳凍腫了，肚子餓得咕咕叫，但他不能歇息，忍饑受寒，蜷縮著身子，咬緊牙關掙扎著。晚上，從山里回來，掌柜一家正在忙乎著吃晚飯，而他卻不敢回家。他要等到他們吃完飯，掌柜喚他時，才能夠回到窯里，匆匆盛了主人剩下的飯菜，蹲在門圪嶗里大口大口地扒了起來。就這還時不時地遭到主人的侮辱和打罵。這些也許是他后來幾次投身革命的原因。

我的母親高蘭，聰慧賢淑，心直口快，是操持家務的一把好手。她5歲喪父，靠我的外婆含辛茹苦養大成人。14歲就嫁給了我的父親。為了撐起我們這個破敗的家，她累死累活，省吃儉用，飽受苦難的煎熬。從我記事起，她經常有病，每次瀕臨死亡，但每次又奇跡般地挺了過來。她拖著有病的身軀，一年四季閑不下來，白天干活，晚上還要做針線。如豆的煤油燈下，她老人家穿針引線的情景至今仍歷歷在目……

這片土地曾引發了我無限奇想。當我第一次邁出家門檻的時候，我立刻被這有天有地、有山有水的大千世界所吸引。我常常站在鹼畔上，或爬上高高的山坡，去欣賞這大千世界。鳥兒撲閃著翅膀在天空自由自在地飛翔，而我卻為什么飛不起來呢？要是人長了翅膀，像鳥兒一樣自由自在地飛翔那該多好!遠處，天地相接，山尖頂著藍天，仿佛人站在山巔伸手就能觸到!天到底有多高？難道真的像村里張大爺說的那樣有一桿子高嗎？山的那邊是什么？是不是天之盡頭？如果不是，它與我們這里一樣嗎？就這樣，我呆若木雞，苦苦地思量著。

記憶中，奇想的日子非常短暫。接著就到了上學的年齡。應當說，父親和母親是我的啟蒙老師。這段時間，每天晚上，父親在如豆的油燈下，瞇合著眼，一遍一遍地教我背誦《百家姓》《三字經》：“趙錢孫李、周吳鄭王、馮陳褚衛、蔣沈韓楊……祁毛禹狄、米貝明臧……”；“人之初，性本善，性相近，習相遠……昔孟母，擇鄰處，子不學，斷機杼……”，那如泣如訴的腔調，聲聲叩擊著我的心扉，令我終生難忘!當我背著書包走向五華里外的高新莊小學的時候，母親說的第一句話就是“要好好地念書，為娘爭一口氣”。我理解母親的心思，她老人家所說的“爭氣”，意思是讓我在校多識幾個照門字，最起碼將來家中來往書信和記工分、算帳，就再也不用請別人了。

我默記著“爭一口氣”的囑咐和教導，終于走向了學校，開始了我長達13年的讀書生活。

這里順便談談我們的姓氏。祁，雖在百家姓中屬小姓，但還是黃帝賜的25個姓氏中的一個。這是我后來在一本書中得知的。關于祁字，《辭海》中有三種解釋：其一是大的意思；其二是山名、地名。即祁山，今甘肅禮縣東，相傳三國時蜀漢諸葛亮六出祁山攻魏(而實際為兩次)。祁連，古語為“天”，意即“天山”。另外，在中國，以祁字命名的縣就有5個，諸如安徽的祁門縣，湖南的祁東縣、祁陽縣，青海的祁連縣和山西的祁縣等；其三是姓氏。據《姓氏考略》記載：祁姓的來源較為復雜，其中大多是上古帝王或官員的后代。相傳黃帝有子25人，其中一人名祁豹，他的后代便有人以他的名字為姓。唐堯時，由于其部落名稱被稱為陶唐氏或伊祁氏、伊耆氏，后來，唐堯子孫中的一支也以伊祁相稱，或單稱祁，并進一步演變為祁姓。至春秋時的晉國，晉獻公四世孫名奚，官至大夫，被封在祁(今山西祁縣)，世稱祁奚，他的子孫后來也以封邑的名稱為姓。祁姓來源中的上述三支，在古今祁姓中較有影響，其分布范圍也較為廣泛，現在山西太原、江西崇仁、云南河口、四川合江等地祁姓較多。歷史上，祁姓以今山西太原、陜西扶風為郡望。故秦以后，祁姓子孫推認太原為祁姓最早誕生地，遂以太原為宗祠堂號。在歷史上，祁姓家族中出眾的人不很多。其中最著名的：一是祁奚，春秋時晉國大夫，字黃羊，也稱祁黃羊，任中軍尉。晉悼公三年(公元前576年)告老，初舉其仇解狐以代，將立而卒；后又舉己子午以代。留下了“外舉不避仇、內舉不避親”的歷史美名。二是宋時濰州知府祁偉。傳說其母死后葬于城南，祁偉在墓旁建一小屋，哭泣守護，并吃素食達6年之久，后有白兔馴繞其母墳之側，世人皆為驚異。皇帝聞后，下詔書賜糧食布匹，以彰其孝。三是明末的祁彪佳，浙江山陰(今紹興)人，字弘吉，天啟進士，崇禎時為御史，巡撫蘇松，南明弘光時，任右僉都御史，巡撫江南，后在清軍破南京、杭州時投水而死。

按照祁姓“家譜”，我們這一輩中間這個字為“盤\"字。也許是爺爺和父親飽受了窮苦的滋味，給我的大哥起名為祁盤金，而給我起名為祁盤銀了。他們希望金銀財寶永留我家。但我沒有遵從爺爺和父親的旨意。一是我認為他們給我起的名字老太龍鐘，太俗氣了；二是我仰慕大江。所以在小學四年級的時候，我便取了早已背叛祖訓的我的堂兄祁玉明中間的一個字，連了江字，便更名為我現在的這個名字了。

上小學，印象中是在混日子。因為，那時正值“文革”初、中期，村上對教育不重視，學校對教學抓得不緊；更重要的是農村人眼見短小，滿腦子“粗放經營”思想，既想讓孩子上學多識幾個字，將來有所作為，又想圖眼前，讓孩子幫助家里干農活、過光景。所以，課外時間，我不是拾糞、砍柴、割草、挖野菜，就是放牛、放羊或幫助大人送糞、犁地、鋤草和收割莊稼。寨山、前湫灘、廟灣、蒲草灣、柏林山溝、四坰地峁、門對面壕……村子里的山山峁峁、溝溝岔岔到處留下了我的足跡。澗峪岔、李家岔、槐樹岔、石灣、青陽岔等周圍的幾個小鎮子，當時在我看來是世界上最繁華、最熱鬧的地方，也是我最向往的地方。

所以，隔三差五我就到澗峪岔和石灣趕集。那車水馬龍、川流不息的人流，常常惹得我眼花繚亂，興奮至極。至于一百華里外的瓦窯堡縣城，是可望而不可及的。幾十年后，當我三次走出國門，遠渡重洋，徘徊在意大利羅馬古城墻下、漫步在法國巴黎香榭里舍大街、駐足美國紐約聯合國總部、倘佯在澳大利亞悉尼歌劇院內的時候，我都不由地想起了故鄉那山山峁峁和那久違了的熟悉的山名和地名，狂烈的心一次又一次地顫栗。

那年月，最使人困惑的是吃飯問題。好像老天爺也有意和善良的人們作對，農人們忙忙碌碌、辛辛苦苦地勞作一年，卻就是打不來多少糧食。于是，苦菜、糠汁便成了家常便飯，有的竟然吃起了樹葉。面對這種狀況，不少人家舉家外遷，通過各種關系到延安以南的洛川、富縣、黃龍等地落戶，還有的到渭北的蒲城、關中的戶縣甚至河南一帶謀生。剩下的便與饑餓和苦難抗爭著。在我的印象中，像人口多的李忠有、牛世富、馬寶清、劉玉德、白占秀和我的三爸，還有五保戶高應柱、曹八金等，永遠是貧困戶、救濟戶，

其中不少人以討吃為生。我至今還清楚地記得李忠有討吃時的情景。他瘦高個兒，衣衫襤褸，拖著一根長棍，不管走在誰家門口，總是瞇縫著眼睛，大哥、大嫂或干大、干媽地叫個不停，叫聲中充滿了嘶啞，充滿了哀求。可是，那個年月，家家戶戶都窮呀!他的乞求只能得到點點收獲。

那時候，農業學大寨的氣氛非常濃厚，人們一方面同饑餓進行抗爭，另一方面還要參加大隊組織的“大會戰”。“臘月三十不收工，過罷初一再會戰”便是當時的真實寫照。所謂大會戰，一是積肥。就是把牲畜圈里的糞土或場上的壯土，用筐子背到溝里或山上的農田里，每天至少背十余趟，有時一個冬天或一個春天，天天如此。二是劈山填溝造地。那時，僻遠的山鄉沒有推土機之類的現代化機械，劈山填溝造地基本上靠的是笨重的體力勞動，頂好點上一、兩包炸藥。十冬臘月，天寒地凍，人們穿著單薄的衣衫，空著肚子，從早到晚，用老镢吃力地挖凍土，那滋味便可想而知了。如今，當年劈山填溝的一些人早已人土為安了，而用他們血肉之軀造下的良田，也早已被洪水沖的一干二凈。每當想起這些，使人不禁潸然淚下。

這片土地也給我帶來了無限的歡樂。尤其是一年四季的變化，常常令我心潮澎湃，激動不已!

春天，大地解凍，萬物復蘇，一派生機盎然的景象。農人們忙著送糞、翻地、播種；晴朗的天空，一群大雁，前呼后應，向北飛去；燕子也飛回來了，在屋前繞來繞去：清明前后，山坡上梨花、桃花、杏花開了，紅的、粉的、白的，是那么地艷麗；紛紛細雨中，我們在山坡上挖小蒜、撿地軟，心境是那樣地舒暢。夏日，天氣十分炎熱，農人們往往要歇晌午。而我們猴娃們卻怎么也睡不著，不是上山逮麻雀，就是下溝嬉水，要不就在濃濃的樹蔭下玩“老牛吃草”。秋天，是一個金色的季節，到處是豐收的景象，到處是豐收的喜悅，刨洋芋、割糜谷、掰玉米、摘南瓜、收蕎麥，人們忙得不亦樂乎。這個時候，母親再也不要為沒有吃的而發愁，信手掰些玉米、刨些洋芋回來，就是一頓美味佳肴。而冬天，盡管呵氣成冰，但農家土窯洞里卻是暖烘烘的。勞累了一年的莊稼人，便會三三兩兩地湊在誰家的土炕上，說古朝、打平伙、玩牌，有的竟扯起了鼾聲，仿佛要把一年的勞累全打發掉。尤其是遇到下雪天，紛紛揚揚的雪花鋪天蓋地，大地一片銀裝素裹，而我們在雪地里打打鬧鬧，盡情玩耍。有時竟仰起頭，讓雪花盡情地灑落在臉上，那感覺是多么美好、多么幸福呀！

13歲那年，我終于小學畢了業，到十幾華里外的桑塔中學上學。第一次遠離家門，遠離父母，獨自生活，心里真不是個滋味。盡管每周還能回一次家，但我仿佛度日如年，依然十分想家。每逢星期六，我高興極了，不顧饑餓，拼命地往家里跑。村子一山一水、一草一木都是那樣親切!恨不得一下子到達村子，投入親人的懷抱。第二天，也就是星期天下午，我磨磨蹭蹭就是不想返校。當我爬上門對面的山坡、穿過長長的路條、翻過幾個崾峴、村子即將在視線中消失的時候，我就會不由地停下腳步，回過頭來，仔細地端祥著，生怕它在我的視線中消失。這時，淚水便順著臉頰流了下來。這種感覺，這種狀況，直至澗峪岔高中期滿……

1978年春天，20歲的我背著一捆破鋪蓋卷和一只爛木箱子，告別親人，告別家鄉，走出大山，前往外地求學。我不知道前面的路還有多長，山外的世界有多大。當我回眸這片土地的時候，又一次哭了。

解讀陜北高原

在黃河以西，毛烏素沙漠以南，橋山以北，寧、隴以東，有一片廣袤而神奇的土地，它就是著名的陜北高原。

陜北高原地處黃土高原腹心地帶。坐在飛機上俯視，莽莽高原群山起伏，溝壑縱橫，連綿不斷，一望無垠，恰似一幅雄渾蒼涼、凝重深邃的壯麗圖畫。置身于陜北高原，行進在千溝萬壑之間，仰首，山尖頂著藍天，遼闊的天空忽然變得支離破碎，局限于山山之間，似有“坐井觀天\"之感。低頭，溝壑交織，峰回路轉，仿佛進入了“迷魂陣”，一山放過一山攔，怎么也走不出去。爬上高高的山嶺，舉目眺望，蒼茫的高原天地相接，蔚為壯觀，一座座山峰千姿百態，氣象萬千：似饅頭，整齊地排列在一個巨大的蒸籠內；似雄獅，咆哮著，怒吼著，從天際間奔來；似蒼鷹，展開雙翅，正蓄勢待飛；似犍牛，勇猛強壯，那道道山梁就是它拱起的脊梁；似巨人，手挽著手，肩并著肩，默默地守衛著高原；似老者，飽受風雨，歷經滄桑，那道道溝壑就是布滿在老人臉上的皺紋……夜幕下的陜北高原，悠遠寧靜，深不可測。天幕上繁星點點，若明若暗，更襯托出高原的靜謐深邃；連綿的群山像母親一樣，攬著自己的兒女正酣然入睡。倘佯于大山之間，穿行在高原之上，仿佛使人的靈魂得到了凈化，情操得到了陶冶，塵世間的一切煩惱都被拋到了九霄云外。同時也真切地感受到人與磅礴的高原相比，顯得何等地渺小!朋友，當你遇到煩惱、遇到挫折、遇到不順心事的時候，不妨到豪邁的高原上走一走，你定然會豁然開朗，如釋重負!

陜北高原是一部厚重的長卷史詩，是一幅壯麗的歷史畫卷，令人永遠看不夠，念不完，讀不懂。

形成于第四紀地質時期的陜北高原，距今已有250萬年以上的歷史。早在20萬年前，這里林木茂盛，草肥水美，開始有人類的足跡，也是人類理想的生存環境。到上古時期，人文初祖軒轅黃帝及軒轅氏族在這片土地上教民稼穡，繁衍生息，不但統一了華夏諸部，還孕育了整個華夏文明，使這片古老的高原成為中華民族的圣地。特別是進入近代，古老的陜北高原對中華民族又賦予了更為重大的意義，歷史把又一次再造神州的殊榮，給了陜北高原，給了這片軒轅本土。1935年10月，黨中央、毛主席經過兩萬五千里長征來到了陜北，從此，這里便成了中國革命的總后方。在那13個春秋的日日夜夜里，毛澤東和他的戰友們在高原的梁峁溝壑間運籌帷幄，決勝千里，不但打敗了日本帝國主義，拖垮了胡宗南匪軍，而且最終消滅了以蔣介石為首的國民黨反動集團，推翻了蔣家王朝，建立了新中國。而古老的陜北高原也因此在它悠久的歷史篇章中增添了最為輝煌燦爛的一筆，成為中國革命的圣地。對此，國際友人斯諾先生也曾給予了高度贊揚。1948年3月，當一代偉人毛澤東即將離開陜北、跨過黃河、東去太行、依依不舍地回首莽莽陜北大地時，無限深情地說：“陜北是個好地方!”

是啊，陜北是個好地方!一方水土養一方人。古老的陜北高原用她豐腴的乳汁，哺育了一代又一代淳樸善良、豪爽仗義、英勇強悍、勤勞勇敢的英雄兒女。明末的高迎祥、李白成不畏強暴，率先舉起了農民起義的大旗，并迅速席卷華夏，沉重打擊了明王朝的腐朽統治，加速了朱明王朝政權的覆滅。革命戰爭年代，劉志丹、謝子長等老一輩無產階級革命家最早在這里傳播革命火種，帶領廣大貧苦農民打土豪、分田地，建立紅色革命根據地，開展革命斗爭，為中國革命的勝利作出了不可磨滅的貢獻。他們都是陜北英雄兒女中的杰出代表。在漫長的歷史長河中，這塊古老的高原還孕育了光輝燦爛的文化。從伏羲氏發明陰陽太極圖到路遙創作《平凡的世界》，從造型精巧的古建民居到享譽世界的陜北剪紙，無不體現著陜北高原獨特的民族文化。一位著名的作家說得好，中華五千年的文明是由農耕文化和游牧文化兩部分構成的，兩種文化相互交融，互相促進，當農耕文化難已為繼時，游牧文化就越過長城，呼嘯而來，給窒息的農耕文化以沖擊和活力。陜北高原正是這種農耕文化和游牧文化的交匯點。從這個意義上說，陜北高原、陜北高原的文化，對于中華民族、中華文明都具有極其重要的意義。

遼闊的陜北高原特產眾多，資源豐富，為她的兒女們的繁衍生息源源不斷地提供物質財富。這里盛產享譽華夏的小米、蕎面、雜豆、南瓜、薯類、蘋果、紅棗等經濟作物和經濟林果，地下蘊藏著豐富的石油、煤炭、天然氣、石灰石等礦產資源，為當地經濟的發展提供了有力的保障。大自然的鬼斧神工，更賦予了陜北高原壯觀的景象。這里自然景觀與人文景觀有機契合，交相輝映，像點點閃爍的明星，鑲嵌在高原之上，形成了高原獨特的神韻。倘佯在軒轅廟中，你會體會到中華文明的悠久；駐足于壺口之旁，你會感悟到民族精神的永恒；穿行在高原之上，仰觀邊塞雄關、統萬故城，你會體味到歷史的滄桑；游歷于古觀廟宇、石窟造像，你會領略到文化的魅力而產生心靈的共鳴；置身于革命舊址之前，你會接受到精神的洗禮。在這里，你時時刻刻會感受到民族精神、民族文化的延續，這正是這片土地神奇魅力的根本所在!

誰言寸草心，報得三春暉。作為生活在這片土地上的高原兒女，應感到無尚光榮和自豪!毋庸置疑，目前，陜北高原還不很富裕，生態環境還沒有得到完全恢復和改善。但我們不應抱怨她，拋棄她，而應緊緊抓住國家退耕還林、建設秀美山川這一歷史機遇，用我們勤勞的雙手，將高原母親打扮得更加美麗、妖嬈!

打平伙

陜北這塊古老而神奇的土地上，孕育了樸素的黃土文化，代代相傳，生生不息，不斷調節著人們枯燥而單調的生產生活。打平伙，是鄉下人的一種生活方式，也可以說是一種黃土文化。

所謂“打平伙”，就是一群人湊在一起，平均出錢，一塊吃飯。這樣既省錢，又享受，還能一起紅火。

打平伙的吃食往往不限，諸如炒雞蛋、黃米干飯、豬肉撬板粉、燉羊肉等等。一般以燉羊肉為主。一份羊肉四、五毛錢左右，當時不出錢，到年底隊里結算分紅時一次扣除。打平伙的時間一般安排在農閑、雨天和晚上開會的時候。尤以晚上開會打平伙最多。那時候，農村實行的是大集體，生產熱火朝天，政治氣氛非常濃厚。隊里三天兩頭就開會。由于白天生產忙，開會往往在晚上進行。村子里共有十大幾戶人家，前溝、后溝，山上、山下，居住非常分散。因此，開會常常選擇在所謂村中心地帶的山上一高姓人家。這戶人家，主人勤快，人又務正，光景稍好一些，有三孔接口石窯，院子寬寬敞敞，家里打掃得干干凈凈，人們都愿意到他家開會。我家住在村子溝底靠東邊的半山坡上，共有三孔破爛不堪的土窯洞。這也是辛勞的父母五十年代出24石糧食，從我姓劉的姑夫手中買來的。三孔窯洞一孔作倉窯，一孔供父母和弟妹們居住，另一孔由我和姐姐、哥哥居住。父親身有殘疾，隊里勉強才給評九分工分；母親也有病，下不了多少地。我們姊妹7人中，大姐已經出嫁，我和三弟、四弟、小妹都在上學，只有大哥和二姐才能幫上父母一把，參加隊里勞動，每人每天只能掙四、五分工分。那年頭，年景不好，一年下來打不了多少糧食，農家的生活普遍困難。而我家的生活就更為艱苦，一年四季以苦菜、糠汁、酸白菜為伴，很少吃到干飯和面條。至于肉類更是“望塵莫及”，只有在打平伙或逢年過節時才能吃到一點。

隊里晚上開會，有時父母不便參加，就由我和大哥代替參加。晚上吃過飯，夜幕早已降臨。我和大哥提著馬燈，下坡，過河，爬坡，很快就來到了會場高家大院。會議在“馬拉松”式地進行。這當兒，不知有誰又提意要打平伙吃羊肉。于是，早有幾個年輕后生跳進羊圈，拉來一只青山羊，三下五除二就結束了性命。肉往往由一位姓白的和一位姓王的去做。會議繼續進行著，但大家都眼巴巴地瞅著羊肉鍋，早就沒有心思開會。兩位做羊肉的人，不停地嘗著，引來一些人的一陣陣嗔怒。這時，大伙已耐不住了，不知誰喊了一聲：“能吃了”，于是十多個碗，一下子就涌到了鍋面前。兩位做肉的人，拿著勺子，顫巍巍地給大家分羊肉，生怕分不公平。最后就連羊肉湯也要分得公公平平、干干凈凈，這才松了一口氣。炕上、地下擠滿了人，大伙狼吞虎咽地吃了起來。由于人人心急，羊肉半生不熟就開始吃了起來，所以任憑怎么嚼也嚼不爛，只好胡亂咽下去。我和大哥也分得一份羊肉，兄弟倆圪蹴在門圪嶗里湊合著吃了半碗，剩下半碗怎么也舍不得吃。我們要端回家中，讓可憐的父母也嘗一嘗、沾沾羊腥味。這時候，已到后半夜了，皎潔的月亮早已升上中天；天空晴朗，星星繁密而閃爍，照得大地如同白晝。我和大哥端著半碗羊肉，披著月光，迷迷瞪瞪，跑下山峁，快步向家中趕去。父母終于被喚醒了。望著我們兄弟倆企盼的目光和眼前那半碗飄香的羊肉，激動地不知說什么好……

眼下，人們的生活普遍富裕了，包括鄉下人的生活也逐步好了起來，打平伙的現象漸漸少了。但現在想起來，打平伙是那么有趣，那么親切!我多么想再親身體驗一下那種生活!

陜北事物記

苦菜吟

甲申年四月的一天，我到鄉下了解春耕生產情況。

初春的陜北高原萬木復蘇，春意盎然，桃花杏花開了，干枯了一冬的陜北大地披上一層淡淡的綠裝。忽然，眼前山坡上一叢叢嫩綠的野菜映人眼簾：這不是苦菜嗎？我連忙叫司機停下來，快步走上前去，輕輕地撫摸著它稚嫩的葉片，一股親切之感頓時涌上心頭。

苦菜，多年生草本植物，屬菊科。在陜北，每當柳楊吐翠時，無論在田邊、路旁，還是河灘、溝坡，到處都會長出一片片的苦菜。苦菜貌似平平，身軀纖弱，不像牡丹、菊花那么招人喜愛，但令人驚異的是，這看似毫不起眼的小生命，竟有著頑強的生命力。它不挑剔地力肥瘠，也不要人們的關心呵護，只要有一粒種子、一寸土壤，它就能破土而出，茁壯成長。今天才初露頭角，兩三天后就婷婷玉立，過十天半月竟枝繁葉茂。即使剛采過幾天，又很快會吐出新芽。

提起苦菜，我不由地想起那個苦難的時代，想起魂牽夢縈的故鄉。

上世紀六、七十年代，農村實行的是大集體，加之年景往往不好，隊里打不下多少糧食，家家戶戶的門糧難以為繼，群眾的生活極度困難，只能以苦菜、糠汁、樹葉來彌補口糧不足。尤其是苦菜為解決饑餓問題，作出了很大的“貢獻”。可以說，是它拯救了人們的生命，養育了陜北人民，更養育了我，每年春夏之交，是農村最為困難的日子。這時候，頭年少得可憐的口糧已經吃完，而夏糧又急忙接濟不上，人們不得不將每日的三餐變為兩餐。早上，往往是小米苦菜和飯，而且稀得可憐，競能映出人影。就這，還得先給山里受苦的人送得吃了之后，剩下的才能分給家庭婦女和孩子們食用。中午，一般是糠窩窩和粘洋芋或苦菜洋芋擦擦、熬苦菜等。下午，山里勞動回來，人們又累又餓，多么盼望能吃上一頓苦菜和面或苦菜稀飯呀!但人口少、光景好的人家還能吃到，而人口多、光景差的人家很難辦到，只好吃點桃、杏之類的野果，填填肚子，就早早地睡了。

我們家人口多，父親身有殘疾，母親多病，加之我們兄弟姊妹年齡尚小，又是長身體的時候，盡管家中沒有多少存糧，但吃飯消耗很大。為了讓我們盡量填飽肚子，敬愛的母親每次做飯時，總是要添上大半鍋水，用母親的話說，就是稀湯薄溢，也要讓娃娃們喝飽。這不，母親才揣上來一大盆飯，我們兄弟四人你一碗、我一碗，三下五除二就吃完了，攛的母親舀都舀不過來。尤其是我可憐的大哥和四弟，勤勞務實，苦活又重，在全家當中飯量最大，三、四碗都吃不飽，常常遭到父母的責罵，只好極不情愿、偷偷地將碗放在一邊。至于母親，則要等到我們兄弟姊妹吃完后，才開始吃飯。每每看到這種凄慘的場面和母親瘦弱的身軀時，我的心情是多么沉重呀!

為了使我們家也能像光景好的人家一樣吃上三頓飯，填飽肚子，下午放學回來或星期天，我和弟妹們提上筐子、背上麻袋，上山下溝，到處挖苦菜。每當看到大片大片翠綠的苦菜時，心情極為振奮，便不顧一切，拼命地挖了起來，生怕別人搶走。苦菜挖回來，晚上，我們和母親坐在月光下，精心地把菜根掐掉，用清水將泥土洗掉，放進大鍋里燒煮，然后撈出來再用清水浸泡上一宿，將苦汁去掉后切碎，這樣苦菜就能食用了，可以調著吃、拌著吃、蒸著吃……雖然吃起來略帶淡淡的苦味，但在那個年代卻是那樣的香甜、可口。

那時候，家家戶戶都在尋找苦菜，還未等長大就早被人挖掉了，加之連年干旱，苦菜很難長起來，所以特別難尋，能挖上一筐或一包，實屬不易。記憶中，我小時候最頭疼的事就是挖苦菜。火紅的太陽炙烤著大地，我提著筐子，漫山遍野到處跑，又累又餓，又曬又渴，眼看太陽快要落山了，還沒有見到苦菜的影子。想到一家人還需要苦菜救命，便急得哭了起來，坐在山峁上久久不敢回家。有時為了逃避父母的責罵，竟搗起鬼來——在筐底下隨便填充些野草，上面蓋上少許苦菜，將它抖得虛虛的，讓其膨脹起來，看上去像滿滿一筐，實際并沒有多少東西。這個辦法往往奏效，竟然蒙混過關，有時還得到父母的夸獎。現在想起來是那么可笑，多么愧疚!

苦菜在我國有著悠久的歷史。早在周王朝時期，人們已開始食用苦菜。我國最古老的詩歌總集《詩經》中曾有過“采苦采苦，予所捋荼”的詩句。據考證，荼就是苦菜。曹植的《籍田說》中寫道“夫凡人之為囿……好苦者植荼”。可以看出，到了魏晉時期，苦菜已得到認可，人們已開始種植苦菜。苦菜的營養價值極高。明人黃正色的詩句“但得菜根俱可唉，況于苦荬亦奇逢；初嘗不能回甘味，慣醉方知醒酒功”，雖然有些夸張，卻也道出了苦菜不菲的價值。苦菜不但營養豐富，而且藥用價值也十分廣泛。《神農本草經《本草衍義》和《嘉佑本草》都有苦菜消炎止痛、清火敗毒的記載。現代醫學研究發現，苦菜可以用于治療急性細菌痢疾等傳染病，也可用于治療腸炎、咽炎、肺炎、肝炎等炎癥，還可用于治療多種出血癥及高血壓等。可以說，苦菜渾身是寶，是上天給予人們的一種恩賜。難怪，當年陜北人民終日以糠汁、苦菜為食，但身體卻是那樣強壯健康!

苦菜雖已有三千多年的歷史，并有著豐富的營養價值，但多年來一直沒有被人們完全認可，難已進人大雅之堂，只是作為一種“救命菜”或“調味劑”，默默地出現在人們的生活中。近年來，全球掀起了“回歸自然”和食用“無污染綠色食品”的風潮，苦菜以其特有的營養價值，身價倍增，堂而皇之地擠身于酒樓、飯店。我想，隨著人們對食品結構的多元化需求、對苦菜價值的不斷認識，苦菜一定會有著更加美好的發展前景。而對于我這個靠苦菜養育大的人來說，雖然進城工作多年，早已告別了那個“吃糠咽菜”的年代，但與苦菜有著不解的情緣。每當工作余暇之際，我總喜歡帶上妻子到郊外挖些苦菜，不僅為調劑一下單調的飲食，而且更多的則是喚起我對過去那段生活的回味……

山 桃

早春二月，乍暖還寒。陜北大地剛剛解凍，萬物尚未完全復蘇。春風輕輕地撫摸著楊柳的梢頭，小草也悄悄地拱破地皮，用嫩綠的觸角，怯怯地打探著春的消息。然而有一種花兒卻競相開放了。它第一個向春天報到，把春的氣息早早地傳遞給人們。此花叫山桃花。

遠遠望去，那一片片的山桃花，粉里透自，白里映紅，燦若云霞，宛如織錦，那么艷麗，那么奪目，在褐黃的衰草、蒼黑的灌木的襯托下，使得在一冬蒼涼之后最早盛開的花朵，更加超凡脫俗，冰清玉潔，如同妙手繪就的丹青，蒞臨凡間的仙子，給滿目蕭瑟的陜北高原憑添了許許生機，把行將蘇醒的大地點綴的分外妖嬈。走進花叢，那一簇簇、一團團的桃花，爭奇斗妍，競相吐芳，淡淡清香，撲鼻潤肺，人面桃花，相互映紅，不由地使人精神振奮，激情飛揚。

山桃又名毛桃、花桃，薔薇科，落葉小喬木，是野生鄉土樹種，在陜北高原有著悠久的歷史。千百年來，它以頑強的生命力扎根于這片貧瘠的土地，迎嚴冬，送酷暑，春華秋實，繁衍生息，見證著高原的變遷。

山桃渾身是寶，用途廣泛。果實酸中帶甜，甜中有酸；果肉鮮嫩，入口生津，有潤開之功效，深受人們喜愛。桃核，可以用來提煉活性炭。桃仁，是常用的，卜藥材，醫用價值極高。據載，“桃仁性味苦、甘、平，主瘀血、熱病蓄血，止咳逆上氣、消心下堅、破積瘕、通脈\"。現代科研發現，桃仁還具有治療高血壓、慢性盲腸炎以及養顏美容之功效，在醫藥生物領域被廣泛使用。

山桃質樸無華，適應性強，耐寒、耐旱、耐瘠薄。無論在荒山野嶺，還是在陽畔背洼，只要有一粒種子，它就能生根發芽，茁壯成長，年復一年，默默地用生命灑播著綠色，結碩果奉獻給人間，把自己深深融人人們的生活之中。正因為如此，古往今來，人們一直歌頌著山桃。“桃李不言，下自成蹊”。我想這也許正是人們對質樸無華、默默奉獻的山桃的一種崇高贊譽!

山桃花開過之后，柳枝綠了，杏花、梨花也漸次開了，整個陜北大地完全融入到涌動的春潮之中。

洋芋情思

在眾多的菜蔬中，我最愛食的是洋芋。對此，朋友們常常取笑我，我卻不以為然。可是他們怎么能知道我與洋芋的情緣呢？

我的故鄉屬黃土高原丘陵溝壑地帶。這里，土層深厚，土質松軟，結構疏松，日照時間長，晝夜溫差大，與洋芋原產地——南美洲安第斯高山區氣候接近，十分適宜洋芋的栽培、生長。這里的人們自古就有種植洋芋的傳統習慣，洋芋在農作物種植面積中占有相當大的比例，所產的洋芋個大型好，頂部不凹，臍部不陷，芽眼少而平，淀粉含量高，口感舒適。因此，這里被譽為中國的“洋芋之鄉”。

在故鄉，可以說家家戶戶都要種植洋芋，至少要種兩、三坰(一坰為三畝)，有的多達四、五坰。遇到豐年，每戶至少要產下一百多袋(每袋50公斤左右)，即使欠年，也要產下三、四十袋。年景好時，洋芋可作為蔬菜，調劑人們的飲食，或作為牲畜的上等飼料；遇上災年，洋芋就被當作糧食，抵御饑荒，蒸幾顆洋芋、做一頓洋芋飯，完全可以食飽。可以這樣說，洋芋是陜北人民的“命根子”。

記得在困難年代，我家人口多，集體又打不下多少糧食，生活極度困難。幸好隊里還偷偷給每戶分兒畝“自留地”，勤勞的父親和母親就將其大部分種了洋芋，用于接濟口糧。每年入秋時節，洋芋收獲后，一家人望著大包大包的洋芋，高興的合不攏嘴。這時，母親往往將洋芋做成各種各樣的飯食，供我們食用。有時還將洋芋加工成粉條，這樣吃起來更為可口、鮮美。

記憶最深刻的是，洋芋解決了我的饑餓問題，在我生命中留下了美好的印象。在農村上小學的時候，每當放學回家或晚上餓了時，就信手打上一堆柴火，將洋芋放進火堆或爐膛里燒蒸。洋芋燒熟后，顧不得吹盡煙灰，剝盡焦皮，就大口大口地吃了起來。那味道真是鮮美極了，至今想起都是那樣香甜可口。上了初中、高中之后，要在學校“上灶”。那時正是長身體的時候，一份飯根本不夠吃，終日饑腸轆轆。每逢周末回家返校時，我們這些窮人家的孩子，總要帶些洋芋、黑面(紅高粱面)到學校。晚上餓了時，便輪流偷偷地開起了“小灶”。先將小的可憐的洋芋洗凈切成小塊，放在鋁鍋里燒煮，再拌些黑面，放上點食鹽，就大口大口地吃了起來，每個人吃得津津有味，頭上冒汗，很快就填飽了肚子。如果要是沒有洋芋，不開“小灶”，幾年的中學生活就很難熬了下來，說不定還會中途輟學回家，永遠以土為伴了。

現在，我早已進城參加了工作，生活漸漸好了起來，再也不要為吃飯擔憂了。但在家一日三餐中，至少有兩餐離不開洋芋。即使出門在外，吃飯時總要吩咐同事點上一道洋芋菜。也許是從小食慣洋芋的緣故，我覺得洋芋要比魷魚海參可口得多、香甜得多!

陜北人離開洋芋是不會做飯的。心靈手巧的陜北婆姨將洋芋加工成各式各樣的可口飯菜，如洋芋擦擦、洋芋沫沫、洋芋餅子、蒸洋芋、燉洋芋、洋芋絲以及洋芋與其它食品配制成的風味菜肴，不斷地調劑著人們的飲食。近年來，科學研究進一步發現，洋芋營養豐富，其營養價值相當于蘋果的3．5倍，維生素為蘋果的10倍，蛋白質比大豆還好，接近于動物蛋白，其內含有鉀、鋅、鐵等人體所需的元素，具有很好的保健作用。由于上述特點，洋芋已成為食品、化工、醫藥等工業的重要原料。特別在食品方面，洋芋系列產品已成為宴席上的佳肴和日常生活中的方便食品。前幾年，我有幸去了幾趟國外，在西歐、美國、澳大利亞，到處可以見到我們陜北鄉下人沒有做過的炸薯條，吃起來同樣是那樣地香甜可口。世界上最大的洋芋食品生產國和消費國美國，洋芋食品加工率為80％以上，品種多達七、八十種，其中炸洋芋片每年人均消費為9公斤。而我國雖是世界上洋芋第一種植大國，但多以鮮食為主，加工率僅占總產量的10％左右，商品轉化率極低，發展空間廣闊。我想，憑著洋芋豐富的營養價值、上乘的口感和廣泛的用途，以及隨著人民生活水平的不斷提高、對食品多元化的需求和對洋芋食品的不斷認可，洋芋加工業定會蓬勃發展，前景看好，成為西部地區一個新的經濟增長點。

酸白菜

提起酸白菜，似乎有說不完的話題!是啊，大凡三、四十歲以上的陜北人，有哪一位不知道酸白菜？

苦菜、洋芋、酸白菜，在陜北，是人們普遍食用的三種菜蔬。尤其是在困難年代，它們為陜北人民的溫飽立下了汗馬功勞。正是它們，解決了人們的饑餓問題，拯救了一代又一代苦難的陜北人民。我簡直不敢想象，在那些歲月，如果沒有苦菜、洋芋和酸白菜，勤勞純樸的陜北人民能不能走到今天？

記得上世紀六、七十年代，陜北地區旱災頻繁，年景往往不好，饑餓像魔鬼一樣緊緊地纏繞著善良的人們。對此，人們除了收獲一些苦菜、洋芋充饑外，每到秋冬，家家戶戶都要腌上幾缸酸白菜，一般人均一缸，用來彌補口糧不足，甚至當做主糧食用，確保極度饑餓的人們平安逾冬度春。

我家所在的村子，山大溝深，土地條件極差，滿村里沒有多少能種蔬菜的地塊。為了能種上大白菜，人們不得不在窄窄的溝道旁，整修一些地塊，將溝里少得可憐的泉水引來灌溉，美其名日“菜園子”。逢上好天年，雨水充足，白菜還能生長，產量倒也不錯：遇到干旱年份，連人畜飲水都難以保證，至于“菜園子”的灌溉問題就更無法解決了。所以，秋冬腌菜便成了大問題。于是，人們不得不到三、四十華里以外的鎮上去買。那時，一斤大白菜五分到一毛錢不等，但無奈的人們不顧饑餓和勞累，只好趕著毛驢，往返七、八十華里爭相去“掛菜”、馱菜。

腌菜的過程并不復雜。先將收下和買回的大白菜放人鐵鍋里燒煮，煮到半生不熟時，撈出放進盛滿冷水的大缸里，澇上兩遍，然后再撈出，擰干水分，壓在缸里，壓一層撒一把鹽。壓滿后，上面再壓上一塊大石頭(菜石)，菜就算腌好了。這樣腌下的菜，可以長期貯存，保持不壞。

酸白菜的吃法很多。每當食用時撈上一顆，將其切碎，可以和洋芋一塊熬得吃，稱其為“酸白菜熬洋芋”；可以與小米、黑面一起煮在鍋里和得吃，叫做“酸菜和飯”；可以和粉條、豆腐、豬肉一塊燴得吃，美名為“陜北大燴菜”；還可以拌得吃、炒得吃……不管采用哪種辦法食用，都是咸里帶酸，酸中有咸。雖然艱苦，但在那個年代能吃上一碗熬酸白菜，委實不錯。

如今，陜北農民的生活漸漸好起來了，再也不用大量地腌酸白菜了。即使腌制，也只是一小缸，作為日常生活中的“小菜”食用。倒是吃慣了魷魚、海參的城里人，現在卻興起了吃酸白菜，用來調調吃膩了的口味。沒想到，當年不起眼的酸白菜，竟然走進了大雅之堂，成為人們喜歡品嘗的一道地方特色菜。當我坐在飯桌前，再次見到久違了的酸白菜時，不由地想起了那個困難的時代，想起了那段苦難的生活，一種難以言狀的感受不禁涌上心頭……

責任編輯：閻 安