一個(gè)旁觀者的自白（代創(chuàng)作談）

我的自畫(huà)像

先前，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)，里面有一個(gè)對(duì)我自己的清晰的描寫(xiě)，十分遺憾的是，這個(gè)小說(shuō)丟失了，到現(xiàn)在我想來(lái)已經(jīng)完全無(wú)法恢復(fù)了。我說(shuō)的清晰的描寫(xiě)其實(shí)只是外形的描寫(xiě)，雖然小說(shuō)原形無(wú)法恢復(fù)，但是這個(gè)描寫(xiě)我還是記得的，說(shuō)的是，他的臉龐是一種十分奇特的黑，有了此起彼伏的粉刺的映襯，就顯得更加黑了；他的頭發(fā)由于變長(zhǎng)而顯得扭曲不堪，像是許多條細(xì)小的交媾的黑蟒蛇；他的眼睛時(shí)常是一條縫隙，太小了，人稱(chēng)“小瞇眼”，但不是鼠眼。對(duì)了，說(shuō)到此，似乎才說(shuō)到正題，那就是眼睛，我的眼睛因?yàn)樘焐男《哂辛颂焐杂^者的潛質(zhì)。別人看起來(lái)，小瞇眼總是冷冷的，有時(shí)候完全是斜著的。

外形是個(gè)表象，內(nèi)心才是實(shí)質(zhì)。一貫的破碎的激情和一貫的零星的高潮，以及偶爾的連續(xù)性，是這個(gè)實(shí)質(zhì)的體現(xiàn)。這就是旁觀者要具備的，非專(zhuān)業(yè)的眼睛進(jìn)行的持久而又理性的凝望。

這樣的狀態(tài)勢(shì)必影響我的生活。下面我要說(shuō)的就是我的生活。

我的生活

我曾經(jīng)有過(guò)一貧如洗的生活。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有衣服，沒(méi)有女朋友，內(nèi)心荒涼，遲疑不安，累累如喪家之犬。當(dāng)然也不寫(xiě)詩(shī)了。我及時(shí)地反省了自己。當(dāng)初是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)才搞成這個(gè)樣子的，但是成了這個(gè)樣子了我又不寫(xiě)詩(shī)了，難道我需要的就是這樣的生活嗎？否，絕對(duì)不是這個(gè)樣子的。

詩(shī)歌小于世界，當(dāng)然也小于生活，甚至在后來(lái)，我以為，相對(duì)于生活來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌可以忽略不計(jì)。我及時(shí)地反省了自己也及時(shí)地調(diào)整了自己。

在當(dāng)下的時(shí)代，詩(shī)人幾乎是一個(gè)可笑的名稱(chēng)。在梁實(shí)秋的一篇文章中，他借別人之口說(shuō)：“在歷史里一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的，但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是個(gè)笑話。”施蟄存在一個(gè)叫做《詩(shī)人》的小說(shuō)中也說(shuō)：“詩(shī)人的生活，從古以來(lái)都是神秘的。”后來(lái)又說(shuō)：“除了做詩(shī)，喝茶，飲酒和抽旱煙以外，我們的詩(shī)人是什么都不會(huì)的。”這也怨不得別人，首先要從詩(shī)人自身來(lái)說(shuō)。給人的印象是，詩(shī)人比較文弱，手無(wú)縛雞之力，無(wú)實(shí)際的生活能力；詩(shī)人有許多惡習(xí)，不講衛(wèi)生啦，不修邊幅啦，滿口臟話啦，等等；詩(shī)人與周?chē)窀癫蝗搿？赡苓€有許多。

其實(shí)商品經(jīng)濟(jì)就是強(qiáng)人經(jīng)濟(jì)，一個(gè)個(gè)強(qiáng)人（比如影視明星、歌星、體育明星、企業(yè)家、政客、模范榜樣等）大行其道，給人一種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。我的意思不是說(shuō)，要詩(shī)人都成為強(qiáng)人，而僅僅是想說(shuō)，詩(shī)人首先要有最基本的生活。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，詩(shī)歌小于生活。

有一天，和小說(shuō)家張萬(wàn)新聊天，他說(shuō)其實(shí)貧窮已經(jīng)大大地傷害了寫(xiě)作。他說(shuō)他是在多年以后才發(fā)現(xiàn)富人寫(xiě)作和窮人寫(xiě)作的區(qū)別的，普魯斯特的《追憶似水年華》就是富人寫(xiě)作的典范，作家可以寫(xiě)成洋洋百萬(wàn)言的宏篇巨制，根本不需要考慮生活問(wèn)題，不考慮讀者，不考慮出版的問(wèn)題，只是關(guān)注內(nèi)心的問(wèn)題，這才是真正的寫(xiě)作，老托爾斯泰也可算作一例。而窮人就不一樣了，寫(xiě)的時(shí)候要考慮明天的面包，也許明天起就要餓著肚子了，所以要盡快出手。張萬(wàn)新引用韓東的觀點(diǎn)說(shuō)，《百年孤獨(dú)》就是一個(gè)梗概。意思是說(shuō)，《百年孤獨(dú)》其實(shí)可以更好的（雖然它已經(jīng)很好了），可能就是因?yàn)轳R爾克斯因?yàn)樯?jì)問(wèn)題要急著出手才造成了作品沒(méi)有能夠更好。正確與否暫且不說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法對(duì)我大有啟發(fā)。

這個(gè)啟發(fā)使我更加堅(jiān)信了調(diào)整自己狀態(tài)的重要性。說(shuō)的通俗點(diǎn)就是，首先是生活，然后才有別的。也可以說(shuō)，只有對(duì)于生活要做一個(gè)熱烈的徹底的介入者，對(duì)于詩(shī)歌，做個(gè)旁觀者就行了。

在這個(gè)基點(diǎn)上，在停頓了若干時(shí)日之后，我又開(kāi)始了所謂的零星的創(chuàng)作。下面我要說(shuō)的是我的所謂創(chuàng)作。

我的所謂創(chuàng)作

我清楚地知道，對(duì)于當(dāng)下浮華表象（比如流行時(shí)尚）的過(guò)度追隨極大地影響了我創(chuàng)作中向內(nèi)心縱深挺進(jìn)的步伐，這當(dāng)然直接地表現(xiàn)在我的作品中。為了擺脫這種影響，我選擇避免在喧囂之時(shí)動(dòng)筆。還有就是寫(xiě)日記。

有一段時(shí)間，我的所謂創(chuàng)作是以日記的形式體現(xiàn)的。

很快我發(fā)現(xiàn)，我們基本上都過(guò)著有罪的生活(也許生活他媽的都是有罪的)。寫(xiě)日記，無(wú)疑是記錄、整理、歸納罪證的一種方式。消滅已寫(xiě)好的日記，就是消滅罪證。我就干過(guò)這樣的事情。2003年的冬天，在南方那個(gè)絲毫感覺(jué)不到冬天的小島上，我把我的日記連同那些破碎的激情全部焚燒了。在一株名字叫做“相思樹(shù)”的小樹(shù)下，我燒掉了它們，并翻起南方的紅土掩埋了它們。我感到前所未有的輕松。我的意思是埋葬過(guò)去，埋葬罪證，讓它們永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日，但是事實(shí)上那是不可能的，就像空中樓閣是不可能的一樣。

不久之后，我離開(kāi)了那個(gè)溽熱的小島。我便開(kāi)始懷念了。我一遍一遍地在大腦中復(fù)習(xí)著被我焚燒了的片段與場(chǎng)景，奇怪的是，他們并沒(méi)有因?yàn)槲业姆贌：蛘叩亲兊糜忧逦恕Ｎ冶阒溃镒C是不可以消滅的。罪證永遠(yuǎn)存在，只要生命存在。

不寫(xiě)日記，罪作為一種基本的形態(tài)還是存在的。既然寫(xiě)和不寫(xiě)一樣，那就寫(xiě)吧。

我要說(shuō)的就是這些，“那就寫(xiě)吧”。我不知道我說(shuō)清楚了沒(méi)有，一個(gè)旁觀者的自白就此完成，但是生活還在繼續(xù)。

責(zé)任編輯：成 路