我的引用癖好從何而來？

以前一直特煩那些有引用癖好的人，現在不同了，事情到來的時候，尤其人民群眾汪洋大海的那種，自己想不被淹死，想要活命，就要叫喊，就要辯駁，這是第一本能。但本就嗓門不高，加上人微言輕，喊了也沒力量。沒有力量還想辯駁，就只有引用別人的。這就需要拉大旗做虎皮，而且這個旗越大越好！我最近在面對媒體時拉大旗做虎皮最多的幾個情況記錄如下：

1、說到敢于探索敢于變化風格敢于寫壞詩的時候，引用博爾赫斯名句：“只有二流的詩人才每天都寫好詩。”他的言外之意是：只有一流的詩人才敢于創新和突破，敢于吃螃蟹，敢于面對批評。或者引用王家衛那句著名的話：“一成不變會不會很悶？”

2、說到集體圍攻的時候，引用愛因斯坦開始拿出相對論時被一百多位科學家聯名批評時說的話：“你們不用以多欺少。你們只需拿出一篇有價值的文章說我的相對論錯在哪里，我就服氣了。”

3、說到一些人民群眾喜歡拗口詰牙、晦澀難懂的東西而不喜歡明白暢曉樸素簡潔的東西時，引用我的偶像諾貝爾物理學獎得主費曼的故事。他參加一個學術研討會，因為這里面頂他的發言樸素而被倒水的服務生當成一個最沒水平的人。別的理論家都是這樣說話的：“社會區域內的個體分子往往通過形象化的符號化的渠道來獲取信息。”這句話費曼認為它不過就是“大眾在閱讀”的復雜版。

4、說到我的詩3歲小孩子都能寫，一方面誠心誠意地說：其實每個人都是詩人。一方面引用當年那么多人說康定斯基的畫不過是小孩子隨意涂的色塊而已。還有當年那么多人說畢加索的畫不過是小孩子隨意畫的線條而已。

5、說到被大多數人批判，舉例說康定斯基、克倫斯基、蒙特等先鋒畫家在慕尼黑辦畫展，所有的新聞界持批判態度，所有的學院理論家持批判態度，所有的人民群眾持批判態度。后來他們又把畢加索、馬蒂斯等的作品一塊拿來布展，后來又把保羅·克利的也吸收進來，結果還是一樣。藝術的欣賞也需要一個循序漸進的過程，舉陳丹青和王安憶的對話為例：“你看畢加索之前，你要看懂塞尚，看塞尚之前，你要先看懂印象派。”

6、說到網民的仿作，因為自己沒有看多少不做評價。但不保證里面會有比自己原作高明的作品。因為那些網民說不定是各行業的精英人士，甚至不排除對詩歌藝術非常懂行的人，此處引用德國名言：“別對陌生人冷淡，他們或許是化了妝的天使。”

7、說到詩人此時代地位低下，反舉中外詩人在藝術史上舉足輕重的影響力為例，當年蘇軾說自己不喜歡重彩畫，以至于自宋以來重彩畫幾乎從中國畫史絕跡。這說明詩人的審美有時候決定著這個時代的審美。很多先鋒藝術家往往都是生前不得志、死后被承認，而畢加索卻是在生前既得到充分肯定，其中原因是因為他身邊有一個著名詩人、藝術評論家阿波利奈爾。是他在不斷提示著鼓勵著畢加索的藝術探索，并充分肯定和確認著畢加索的藝術成就。所以畢加索臨死的時候不是喊著朵拉·瑪爾的名字，也不是佛朗索娃、瑪麗·黛萊斯，而是喊著阿波利奈爾的名字。

8、說到盡量不用形容詞，不用比喻，用更直接、簡潔的語句直達本質，引用耶酥名句：“時間來不及了，我不能再用比喻了。”

9、說到在藝術創作上既不想因循別人，又不肯重復自己時，舉蒙德里安的一幅畫海的畫為例，堅決認為他之所以僅用疏密有致的“加減號”表現水面的波光瀲滟，是因為他看了莫奈和雷諾阿他們長期租船畫塞納河水景的介紹，尤其看了莫奈的《青蛙塘》是那樣逼真地展示了水紋在光和風中稍縱即逝的閃爍，他不另辟稀徑真的就沒有辦法了。其實，我真的不知道蒙德里安是否是因為這個事情才那么畫水景，我只是想象而已……

10、記者問到80后小說家以及寫球評的等等有名有姓的同志們寫文章嘲諷我詩歌的事情，問我為什么不一一反擊，我說我有反擊的必要嗎？如果是我不了解的領域，我是要保持一顆敬畏之心的，我不敢就我不了解的領域隨便說話，但他們敢。我佩服他們的勇氣。記得當年達爾文拿出進化論的時候，只有赫胥黎和另一個生物學家站在他一邊。在大辯論的時候，一個被稱為“油嘴山姆”的大主教用頗有煽動性的語言羞辱科學家：“請問坐在我身邊的赫胥黎先生，您說人是有猿猴演變而來，那么究竟是您的祖父還是祖母和猿猴發生了親緣關系？” 這句話是如此能夠煽動和挑逗大眾的熱情，他們瘋狂尖叫、起哄。赫胥黎從容應對，闡述完自己的發現后，他還說出了那段科學史上最著名的話：“……我們不會因為我們的祖先是猿猴而羞恥。相反，我為那些在其他的領域取得了令人懷疑的成功的人勇于插手他們不了解的領域的事情而羞恥。他們以為用巧言令色、宗教偏見就能掩蓋他們所不能夠了解的真理。”（允許我聲明一下，赫胥黎的話可能不完全是原話，但意思差不多。抱歉我來不及去找出處了。）

11、千龍網隨意采訪一個14歲女兒的媽媽，她說她喜歡我兩首詩歌，好像是《流言》和《黑云壓城》。她還說說不定再過兩年大家就會喜歡趙麗華的詩歌。她說李谷一開始用氣聲唱法的時候大家沒有批評嗎？可是通俗歌曲從她開始了。她還說周杰倫開始出來的時候大家也是不接受的，認為他咬字都不清楚，后來怎么樣了呢？我順著她的思路安慰自己：胡適、郭沫若開始提倡白話詩遭至了多少批評？朦朧詩出現的時候遭至了多少批評？康定斯基、克倫斯基、蒙特等先鋒畫家在慕尼黑辦畫展的時候遭至了多少批評？愛因斯坦開始拿出相對論時遭至了多少批評？

12、說到這里，肯定有人抗議，就像在新浪直播時有網友抗議：“堅決反對趙老師把詩人和畫家和科學家在一起相提并論！”我一點也沒有著急，我溫和地說：“我之所以把詩人和畫家放在一起說話，是因為詩畫同源，它們甚至是同一套理論體系。它們表達世界，一個是用文字方式，一個是用水墨和顏料，僅僅是用材不同而已。我之所以把詩人和科學家放在一起說話，是因為詩歌創作和科學研究在很多方面是異曲同工的，一個是發現和命名那些在精神領域中未及被發現和表達的東西；一個是發現和命名那些在客觀領域中未及被發現和表達的東西。”

13、我承認：剛才這第12點是我自己的理解。沒有拉別人觀點來證明我自己的觀點。也就是說沒有拉大旗做虎皮。或者說：到了目前，我已經越來越有勇氣逐一拿出自己的觀點——

詩歌觀點9條：

1．能讓人看到翅膀扇動的飛翔肯定不是最快的。真正最快的飛翔是無形的，你幾乎看不到它的翅膀。更不用說什么技法。這樣的飛翔是沒有現成的規律可循的，也不容易被總結。我不相信天才，能有這樣飛翔的人也是一點一點練出來的，也有幼稚的學步階段。任何神話自己的行為都是可笑的，并且注定被更高明的人一眼識破。

2．所謂在現代詩里杜絕形容詞不是因為形容詞完全不可以用，而是因為你寫的詩本來就是要呈現和營造你想要用到的形容詞的那個狀態和氣氛的。你呈現和營造出那個狀態和氣氛了，你就可以免于再饒舌和多嘴地用到那個形容詞了。比如你想描述“絕望”，你呈現和營造的狀態和氣氛已經讓讀者感同身受了你的“絕望”了，你這首詩就成了。否則你沒有或缺乏呈現和營造的本領，那么你只有直接地說出“絕望”這個詞。如果你只能笨到直接說出“絕望”這個詞，那么我個人認為在現代詩歌這條窄路上，你就只有“絕望”了。

3．作為一個編輯的包容和寬泛閱讀和作為一個作者的個性寫作越來越像一個矛和一個盾駐扎在我里面。表層看它們是對立的，但它們在內部平衡和穩住了我。也就是說矛和盾在內部自己化解了。我的盾使我看到各種各樣的矛所以自覺地不斷加深和拓寬著自己的厚度和致密；我的矛使我看到更多的、不同質地的盾才得以不斷提高自己的鋒利和仞性。這些演化因為發生在內部而顯得無形。它們在內部自然摧發，相互加強，它們不斷沉穩和平衡著我。

4．不要堅持做一個詩人。不要怕被人忘記。如果你不在狀態，你就停筆。這樣不論對喜歡過你的讀者還是你自身都是一件好事。至少你沒有敗壞什么。

5．參加會議、參與論爭、上網打情罵俏、開討論會、讓人寫評論、搞訪談、樹旗幟、拿綱領、進入流派、評獎、籠絡漢學家、高攀詩壇權貴泰斗……或者如我做兼職編輯，諸如此類的東西都能夠提高一個詩人的知名度，但最終衡量你作為一個詩人價值的無疑還是你的詩歌。除此無它。

6．我希望我的下一首詩對我們司空見慣的生活有了一些新的發現和新的表現。如果沒有的話也不是很要緊，那就允許我隨便地絮叨幾句，寫些廢話。如果我過于一本正經了，像某些詩人那樣，架子端著，脖子梗著，我怕我的頸椎和腰椎都會累的。

7．詩歌不是必須的。沒有誰、沒有什么事情特別需要詩歌。世貿大廈被炸以后美國人提出一個“以詩療傷”，詩能療傷嗎？也許僅有幾百年歷史的美國人才會這么提出。而有著幾千年詩歌史的中國和伊拉克這樣的國家是無論如何不會想到“以詩療傷”的，因為他們特別明白炸你大使館也好，占你整個國家也好，那是因為人家有這個實力。那些精確制導炸彈不會因為你腦子里那些玄虛的詩歌而不落在你的頭上。

8．飛機像一只大肚子的笨鳥，在天空中傻傻地飛。你如果僅僅把它看成一件機器，那么你太機械太呆板了。如果你把它看做蜻蜓，那么你又太唯美太矯情了。詩歌就是這么一種東西，它看世界的眼光既不能太機械太呆板，也不能過于唯美和矯情。

9．必須允許我有恍惚的時候。我悄無聲息地混淆在人群之中。順應、妥協、沒有目標感。我不知道我是誰。我來自哪里。我在做什么。我愛著誰。只有詩歌可以叫醒和糾正我。

責任編輯：秦 客