七嘴八舌話伊沙

褻瀆者伊沙是一個“邪派高手”。他把自己的寫作推進到了如此地步，十年如一日的“解構主義”立場的堅持使他得以完成對傳統美學的顛覆。作為一根積極的“毒刺”他盡了全力——他與傳統的決裂是不留余地的。而他提供的一系列褻瀆性詩歌文本則對作為對手的另一向度的詩歌形成美學上必要的制衡。事實當然是互相制衡的：當一種美學走過了頭而成為毒素時，另一種則充當它的解毒劑。

——宗霆鋒

伊沙在90年代詩壇上的出場完全摒棄了對群體力量的借助，不但單槍匹馬闖入詩壇的前臺，并且竟然沒有遇到挑戰。

伊沙的詩具有上述后現代主義的典型特征，他詩歌中對諸如艾滋病、少年犯、棄嬰、監牢、足球流氓、同性戀者、吸毒犯、丐幫等惡俗形態的取材，以及仿擬性表述中充斥著低級趣味的、入木三分地諧謔性情態刻畫，在形成了對崇高、優雅、“偉大敘事”?瓦解的同時，也使一直處于詩歌表現盲區的一種污濁荒唐的社會生態，在他的強曝光中達成了對于閱讀的強刺激，并構成了另外一種社會檔案或稗史。

伊沙與“第三代”詩人的區別便在于他自己語言文本模式系統的建立。這便是以一種佯謬、悖論式的立場和方法，拆卸一切對于世界意義既有的指稱，而后以重新命名的方式呈現。

從某種意義上說，伊沙也是當代某種特殊社會情緒和文化藝術思潮匯流的承載者和集成者。

——燎原

無論是譽還是毀、褒還是貶，伊沙的詩歌寫作，都無可否認地構成了上個世紀90年代以降中國詩壇一大引人注目的焦點。尤其是“泛口語化寫作”的泛濫成災，使這位口語詩歌的始作俑者和集大成者處于空前的尷尬之中：是伊沙式的生命形態決定了他的語言形態，或者說，是口語詩這個“幽靈”歷史性地選擇了（應該說是“遭遇到”）伊沙這塊“猛料”，從而得以創造性的發揮和發展，由此深刻地改變了現代漢詩的審美格局。本來，這樣的“際遇”是不可模仿的，它不是一個流派，而是一種兀自深入的實驗。然而模仿還是大面積地發生了，以至口語成了口沫，伊沙成了時尚，大量追隨者皮毛式的仿寫與復制，已開始敗壞閱讀者的口味，同時也間接地遮沒著伊沙詩歌的內在質地與風骨——自我清場或再次突圍，成為當下伊沙不得不面臨的一大抉擇。

——沈奇

在這個時代的文化氛圍和詩歌體制中，要否定伊沙這樣的詩人很容易，并且可以由此獲得“詩歌正確”和道德的優越感，甚至可以拉近你和海子這樣的詩人的距離。但是，要肯定他卻需要勇氣和創造力，伊沙的詩不僅是對體制化詩歌美學的挑戰（我指的不是文革時代已經死亡的詩歌體制，而是最近正在中國大學與全球化彈冠相慶的現代派詩歌體制，這個新體制的合法性從未被懷疑過。）也是對正人君子的道德感和意義系統的挑戰。承認他，你必須把自己的閱讀趣味置于一片荒野之上，在此地沒有詩歌美學的安全燈為你照亮道路，你必須自己獨立對詩或否做出判斷，它考驗的是你的閱讀趣味的生殖力，與海子式詩歌不同的是，在那里，你會獲得找到隊伍回到高雅的美學之家的幸福，在這里，你受傷、受辱，流血、面對的不只是一個霸道的詩人的很難茍同的世界觀，也是他粗魯地呈現在你面前的身體。此時代文化氛圍的虛弱就在于，遑論尊重，它連容忍伊沙的存在的氣度都沒有，它用腐朽的詩歌教條來攻擊伊沙、卻總是自取其辱，無可奈何，乘舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。

他將更加孤獨，因為對于適應了野種和結巴的讀者來說，他無疑在宣布那種他自己創造的他自己詩歌的先鋒派閱讀趣味為主流，而他則跟著墮落、腐朽、過時的“印在宣紙上的”唐，以右派的姿態，重返地下。“現代人的傲慢就是表現在拒不承認有限性，堅持不斷地擴張；現代世界也就為自己規定了超越的命運——超越道德、超越悲劇，超越文化”（丹尼爾·貝爾），但伊沙的悖論是，他既是野種，也是一個相信神靈的詩人，他舉著矛向唐沖過去的時候，他其實是在承認有限。

——于堅

《唐》不是伊沙寫的第一部長詩，卻是他最重要的一部。它既是作者過往這些年的詩歌理念、技法與詩風的一次集大成式的展覽，也是詩人個人寫作的一次新的提升。《唐》在伊沙詩風流變中的價值并非是許多人歡呼或質疑的那種“回歸”，它的價值來自于對于詩歌中“通”的展示……

伊沙與生俱來的幽默，在他的所有文字（詩歌、小說、隨筆甚至文論）都催生出了兩個很難截然分開的孿生變體——詼諧和冷嘲。我一直有這么一個觀點：是否具備幽默的天賦對一個詩人的走向或許不那么具有決定性，但對于一個小說家，則是至關重要的。一部偉大的小說不一定要帶有幽默的品質，但一個帶有幽默品質的偉大小說，一定會在讀者中更具備持久的親近感。

《狂歡》在我看來，正是這樣一部描繪人的墮落始于身體的作品。在我們這個時代，它如此地親切，如此地粗礪，如此地出乎意外、俯拾皆是地，為我們呈現了一個靈魂在墮落與掙扎的宿命中沉浮的過程。

——徐江

每個詩人都有自己的師承，或秘密，或公開。在我自己的詩歌傳統中，曾經有過一長串中國詩人的名字，我承認，我是一個野心勃勃的人，駕駛著詩歌的快車，試圖超越每一個具體師承的路標。幾年以來，在內心佩服的名單上，一個個曾經閃亮的名字被我殘忍而不無快意地刪除！但我一直知道，有一個名字，就如同另外一些名字：金斯堡、馬雅可夫斯基一樣，永遠不會被我刪去。不會被我刪去，是因為他刪不去，無法刪去！這個人也是我的傳統譜系中，離我最近的一位，他不光給我帶來了寫作的基本立場，還像一根粗大的鞭子，不停地抽打著我，激勵著我的寫作，很多次，他每寫出一批詩，我便疼痛一次。與他相比，我是一個耽于俗務的人，我的俗務嚴重影響了我寫作的時間，幸虧有他和他的寫作，使我不敢用任何借口滋長自己寫作上的惰性，當始終有一個人在你前面狂奔的時候，你就是提不上褲帶也不能停息啊！我想總有一天，我會在一個屬于他的盛大場合，公開地表達我對他的敬意，而現在，正是屬于他的時刻——“唐”時刻，雖然不那么盛大，也請容許我小小地表達一下。這個人，自然是伊沙。

《唐》之于伊沙，是一次集中的展現，精氣、靈魂、語言、詩藝的絕佳統一，前兩者看不見，摸不著，而后兩者卻是具體可見的。伊沙的語言，已是修煉成精的語言，不要再說什么“伊沙體”，伊沙的語言，早已不是某一種體式，而是一種漢語的典范，當代漢詩的語言到了伊沙這里，如同百煉成鋼。口感絕佳，節奏完美，濁中有清，清中有濁，舉重若輕，收放自如，而其最根本處，乃是心正，心正則語言正，語言正則氣象大，氣象大則空間廣，空間廣則人心現。當代寫詩，談到語言一道，不少人傾心于那種才子式語言，或曰清淡，或曰邪氣、或曰舒服、或曰華麗，殊不知，凡是種種，不過是語言中之“小器”，完全經不起時間的打磨！我所理解的語言，乃是有形態的聲音，聲音落在紙上，身體落在詩中，詩與人，語言與人，怎可分割？

——沈浩波

伊沙在此展示的小說是一種例外，或者說，相對于業已安排就緒的小說秩序和評論界的分類習慣，它更是一種意外（它高出了小說壇子的平均智商）。但另一方面，這些小說又帶給我們驚喜，喚起我們久違的閱讀快感，它也讓我們聯想起小說曾經有過的偉大傳統。

伊沙的小說正是這種小說精神的現代形式。我們也許可以說，這是日常生活的傳奇。光看一下他的篇目我們即可放心，沒有問題，這正是我們深感興趣并渴望知道的事情，它植根于我們安穩的地面，但它更傾向于生活中飛揚（張愛玲語）和變化的部分。如果說我們的時代有什么主題的話，我認為這就是它的主題:被欲望牽引著改變自己。這里面實際上包含了一種獨特的認識論(他真的有話要說并且說得高級。這就是境界，沒有這些，再怎么使勁也是白搭)，一種直接刺向核心的穿透力，一種既長驅直入又出乎其外的自由換位技術，一種對他人和自身優勢和弱點既敏感又寬宥的智性，一種對深藏于生活內部的戲劇性有所發現又有所掩飾的平衡感。這些小說多是采用第一人稱，有一種充滿親歷性和現場感的紀實風格（現在的讀者可不好伺候，你得三言兩語就把他抓住，還得用活脫的人物、撲面的氣息把他穩住），有一種既洋洋自得但也不時自嘲的成熟睿智男子的坦然語氣（這是可靠的強大引擎，一踩油門，起了），有一種始終興高采烈、興致盎然的飽滿情緒（現在的許多小說往往是還沒走兩步就疲沓了，甚至一直都興奮不起來），它讓你一直處于緊張狀態但同時充滿探險(對了，就是這個詞，想想它在和平年代的意義！)的快樂，這還沒完，待你合上小說，你更可能陷入一種失落和虛空，至此，我們才恍然意識到，小說也可以是很厲害的，藝術原來是有力量的！

——唐欣

伊沙出現于中國的當代，使詩歌游戲出現了復雜化的局面。說到底，他帶來了自己發現的規則，來到了這個詩歌的現場。于詩歌，伊沙說好就是好，這種擁有著對“好”的絕對定義之魄力并能引起泡沫詩歌圈的軒然大波者，非伊沙莫屬。

——口豬

小技十八般武藝，伊沙已經是無所不通無所不精了，而一個大詩人的境界，卻是大道如青天，是手中無劍心中有劍，“兔死狐悲，鳥盡弓藏”，此所謂矣！伊沙的極端性豐富性成全了他的獨一無二，酒肉穿腸過的高僧，而高僧才說家常話，而他的家常話，令人醍醐灌頂、如獲至寶。進入化境的伊沙，他正從喧嘩混亂的鬧聲中飛脫，回歸到最本質、最神圣、最純粹的母語寫作，鳥飛返故鄉，狐死必首丘，他的長詩《唐》以及最近的作品已經證實了這點。

——李異

甚至風格一詞也不能用來定義伊沙的詩歌，我認為他的詩歌是“超風格”的詩歌；在伊沙的詩歌里，“生命體驗”是不能和評論家們所說的“意義”劃等號的，伊沙的詩歌不是為著一個什么既定的觀念而寫的（比如給伊沙貼的最多的一個標簽?“反文化”），所以詩歌在伊沙這里比當今的很多優秀詩人的詩有了更多的文本意義上的可能性；而伊沙把詩歌作為藝術的那一方面（在很多的著名詩人那里詩歌不是作為藝術的一種，而是漢語語言修辭學的一種）給我們巧妙展示出來的方式恰恰又是詩歌的具體語言形式。

——人面魚

民間分子一向不恥于知識分子的「三年兩句得」的創作態度，伊沙的箭速寫作無疑將自己推到嘲諷知識分子的最前端位置。而且，伊沙的「快」并不單調，他的「快」是全方位的，除了寫得快，詩中的句速也快、思維也快、取材更快，連讀者都被他帶快了，我是一口氣讀完《我的英雄》的，中途本想停一下，但是隨即打消了停下的念頭，因為，正在天上飛的飛機是不落客的。是的，我正打算用坐飛機來作一個比喻。起飛前，飛機在跑道上飛跑，像伊沙的詩，越跑越快，越快越爽，最爽的時侯，飛機飛起來了，伊沙飛起來了。我們在天上，繼續觀賞伊沙在云上飛舞。我認為，這比喻最能表達我的感覺。

——香港君臨

伊沙走出了“魯迅”，又在遙遙呼應著魯迅。

——吳建明

而我所看到的《狂歡》，它在“老老實實”甚至是孜孜不倦地在為我們講好一個故事——在當下中國小說，這簡直是一個希奇而可貴的品質……

我暫時不說他的《迷亂》，就他的《狂歡》是我兩三年來看到的最重要的中國小說，同時也悄悄地為當下的中國小說補鈣……

——李勛陽

我堅信，《狂歡》是一部史無前例的生命史詩。作家在小說中對主人公這位小人物焦慮、無奈、掙扎的生存狀態的敘述和描寫，讓人同情，亦讓人憤怒。小說主人公馮彪既不是福樓拜筆下的莫羅，也不是司湯達作品中的于連，他是伊沙筆下的“這一個”。從這一意義上來說，我們要為伊沙狂歡，狂歡伊沙為當代文學藝術畫廊增添了一名個性獨立、血肉分明的典型人物。

——海嘯

如果說，阿來證明了：一個三流的詩人可以成為一流的小說家；那么，伊沙在此證明的卻是：一個一流的詩人照樣可以成為一流的小說家！

——蔣鵬

我這不是在說伊沙的作品是在模仿誰，而是說出我看完《迷亂》與《狂歡》后的一種真實感受：中國的《北回歸線》。我之所以這么說，是因為伊沙小說帶給我的震撼與力量和我當初看完《北回歸線》的震撼與力量是一樣的。或者說是超出了當年《北回歸線》帶給我的震撼。

如果說王小波的書對于我來說是一道大餐的話，那么伊沙的書對于我來說就是這大餐的酒水，缺一不可。

——落葉甲蟲

我還是要將《狂歡》和著名的《廢都》做一比較，不光是他們都高密度地寫了性，而且他們都是“解構”知識分子和文化名人的作品。不能因為框框和框框上下的粗俗描寫而蔑視《廢都》，因為它一定會進入當代中國文學史，它對80年代末90年代初中國知識分子心靈精神狀況敏銳而深刻的把握：失望、焦灼、沉淪、拯救、毀滅是非常出色、尖銳而前衛的，與八十年代中前期中國知識分子的自信、自尊、樂觀構成鮮明的對比，馮彪與莊之蝶不是一代人（如同你同賈平凹不是一代人一樣），但他們卻有著同樣的精神煩惱與心靈痛苦。想想《狂歡》開始，馮彪從十里村走出的情景吧，他多像莊之蝶靈魂和軀體的一個蟬蛻，一個再生的幽靈。正如《廢都》的名字讓人想到社會和環境與人物的關系，《狂歡》中呈現的只是自我的馮彪，與其說“狂歡”是時代和歷史的景觀，不如說是馮彪之流靈與肉的交響。莊之蝶仍然是生活在體制和家庭生活的枷鎖中，而馮彪卻從體制和家庭中自我放逐了，充分享受到釋放的自我與自由，他也為這自由付出了代價。這是兩代人迥異的性格和形象、命運與遭遇。最根本的不同是莊之蝶還想到社會與責任，并與主流社會體制發生著并非本質的沖撞，而馮彪們卻已視社會與責任為無物了，心目中只有自己的心靈。如果硬要在《狂歡》和《廢都》中做一比較的話，我認為就是由于年齡和文學經歷的差異，《廢都》設計的痕跡、做的痕跡明顯一些，而《狂歡》卻更為自然，除了結尾的被“打擊”，讓人覺得它就是真實生活的記錄，賈平凹擺出的是形而上與形而下結合的架構，伊沙卻有意回避著形而上。然而殊途同歸，他們都成為時代性知識精英的“身體與靈魂的寓言”。然而如果沒有《廢都》，甚至《白鹿原》的“觸電”，就不會有此后中國文學在性表現方面的大面積突破，偏于保守的大眾讀者也不會有如此的“性”寬容尺度。不要被某些帶有偏見的朋友，特別是非文學朋友的吹捧和哄鬧迷惑了頭腦，也不要真的相信什么“天才”，《狂歡》是在幾代作家努力的基礎上合邏輯的產物，它是伊沙可堪驕傲的子女，而我們卻也是別人的兒子。更不要說上面我提到的那些國外作家的滋養（它們的漢譯本在每個讀書人那里都可找見）與時代生活的厚賜。黃大威先生的《〈狂歡〉海外版序》很有力量，尤其是“極具中國質感的《狂歡》一書，以一份文化載體和一群文化人漫長的悲歡離合……將其靈與肉完美地融合于中國特定歷史時代之轉型劇變中”，極為恰當……

——李星

但是伊沙呢，年青人普遍地說喜歡他出道之初的“餓死”時代的作品。如果你再聯系一下伊沙出道之初的短篇小說和出道之初的文化批評，那種沖天的如寒風割臉的才氣，只有蘇童余華方可比肩。而其余之流更多的是一捆又一捆的所謂試筆，汗下而不敢示人的所謂早年幼稚之作。

伊沙和魯迅一樣傳統，生活細節上的克已復禮的傳統。所謂大悲憫，大悲痛的人，他解放了別人，往往更多地是壓迫著自已。然后他才能一慣地寫出腳實地的人之常情和人之真情。伊沙的詩在許多人看來，不注重詩意(即我管見的寫詩不像詩)，不注重修辭，不大計較于煉詞敲句，不注重一種所謂的語言的煉金術，不注重一種幾何圖化的浪漫的情調，不注重一種詩人和詩歌身份的純粹和守業如玉。

這里敝人丟開藝術本身的爭論，因為我不太自信。試比較一下魯迅雜文詩和伊沙口語詩。前者面對精神本質世界的樸實敘述和后者面對物質現象世界的樸實陳說，語感有驚人的一致性。有人說詩到語言為止，在伊沙這里進化一步，是詩到語感為止，詩到口氣為止。這個話題，將容另一個文章來細說。所謂眼前風景口頭語，皆是詩家絕妙詞，從方向上來說，伊沙是一面旗幟。

我欣賞伊沙的是，他不只靠才氣，雖然他有足夠的才氣，他不只靠學識，雖然他學識過人，而是靠誠實的口質和與人為善的態度來寫作。閱讀經驗告訴我，那些在才氣和靈氣這些故弄玄虛和裝神弄鬼的概念籠罩下的寫作，是最讓人沒有安全感，也最不可信賴的事情。

我從兩個八十后的天才小說家的小說里，發現他(她)們的作品里的起色處和早年的伊沙的短篇小說有驚人的相似處。這相發現我會在另處用專文分析。我要說，新一代的寫手大面積地受伊沙的早年作品的影響，可是沒有人提及，更讓我不平的是，當事人幾乎沒有一個人愿為伊沙唱句贊歌。從某些意義上，我們可以說伊沙不如余華和蘇童優秀，但伊沙在原創力上的影響力，反映在年輕一代的筆下，是后二者不可及的。

伊沙的所有作品，在題材上都和作者的生活經歷有一定的淵源關系。這也就是時下所熱呼的在場寫作。這基本上保證了作品真性的一個底線，而不是胡編亂造胡說八道。伊沙已經努力地在糾正一個黑洞:文學創造不是編一些人性中不存在，人世間不可能的故事。從早年的老賈到最近的余華，伊沙用《狂歡》一塊兒收拾了。至于老賈和余華作為一個小說家別的經驗和特色伊沙可能永遠不會有，那是另一個話題。

——古河

《狂歡》是一部40萬字的長篇小說，閱讀中卻沒有感覺文字的綿長而是閱讀的痛快淋漓。這首先是一部詩人寫的小說，語言的干脆利索是沒有詩歌訓練的小說家難以實現的。小說的情節構思精到而且環環相扣，懸念和結局都有著出色的設計，而在閱讀中卻找不到雕琢的痕跡。同時因為這部小說是動用了當代讀者和作家都相當敏感的性話題，也為這部小說的閱讀有良多助益。

——馬知遙

有人把小說作為一種寫作的方式，有人直接寫的就是小說，二者有很大的不同。伊沙顯然屬于后者。讀罷《狂歡》，我產生了如下的想法：伊沙是一個小說寫作的“原教旨主義者”，而絕非是一個小說寫作的“改革家”。他的寫作屬于“三言兩拍”、《金瓶梅》一路，或者是伯雷拉、塞萬提斯、高爾基一路，而和現代主義的傳承（卡夫卡、喬伊斯等）基本無關。伊沙注重的是故事、敘述的趣味以及語言的詼諧刺激，在如今的寫作環境下應該是很少見的。

伊沙的一大貢獻就在于他重拾世俗精神，作為其小說的出發點和支撐，隨之而來的則是小說“生產力”的極大解放。在這本《狂歡》中有著小說寫作們孜孜以求的值得夸耀的諸多因素，如“現實性”、“時代感”、“史詩”、“社會生活”、“個人經驗”……但這一切都是最終的結果，而非加以追求的目標。《狂歡》就像是從現實的“身體上”硬生生地撕咬下來的一塊肉，鮮血淋漓，但若要用“把握現實”、“關注現實”或者“現實主義”進行闡釋則十分勉強。諸如此類。

我要說，從整部作品看，《狂歡》真是一部了不起的杰作，不說在當代漢語小說中絕無僅有，至少，在一個方向上是絕無僅有的，而這個方向是不可或缺的。現在，總算有了。

伊沙一直是以詩歌寫作為人知曉的。讀了他的小說后，我堅持認為小說的方式更適合他。他是一個天生的小說家，并且天生是寫長篇小說的，寫鴻篇巨制大部頭的。就像他自己說的：“這活兒適合我”。比較而言，小說的世俗化程度更高，至少“作為小說的小說”如此。由于伊沙的稟賦和狀態，詩歌之于他必然是一種限制，而小說則是一種釋放。伊沙是一個需要也有資本釋放自己的家伙，限制使他的毛病變多。

有人說伊沙是“慢熱型”的作家，我則認為他的寫作“磕磕巴巴”。通觀他寫作至今的過程，真是每一處都留下了痕跡，劃痕、拉傷、挫折，甚至失敗。伊沙真是不容易。每一次大家為他的成功而歡呼的時候，又有誰知道那是殺出重圍的一種效果？他的這種堅韌、命大、“結結巴巴”和孜孜以求表明這是一個有著“冠軍相”家伙。《狂歡》的出籠更說明了這一點。反正我看好伊沙，他一定能以自己獨特而不羈的方式奮不顧身地“跌到高處”。

——韓東