王蕓和她的小說(shuō)（印象）

王蕓出生、長(zhǎng)大在荊州：它北望荊山，南憑長(zhǎng)江，得山水之鐘靈毓秀；它見(jiàn)證過(guò)楚國(guó)故都四百余年的盛衰；生息過(guò)屈原和性靈派領(lǐng)軍人物公安三袁；宋明時(shí)期，繁華堪比蘇杭揚(yáng)州。至近代，率先開(kāi)埠，接納西風(fēng)。王蕓萌發(fā)她的文學(xué)夢(mèng)想之時(shí)，應(yīng)當(dāng)為這座歷史文化名城的清麗秀美和名噪全國(guó)，有過(guò)朦朧的自豪。當(dāng)她結(jié)束大學(xué)生活重新回來(lái)，這座明星城，逐漸邊緣化了，現(xiàn)在，它游離于幾個(gè)經(jīng)濟(jì)區(qū)圈外，經(jīng)濟(jì)落后，民生艱難。王蕓對(duì)此也會(huì)深有感觸。或許應(yīng)了“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的感喟，近幾年這里涌現(xiàn)出好些個(gè)活躍于當(dāng)代文壇的作家，王蕓正是其中的佼佼者。

王蕓的文學(xué)啟蒙，起點(diǎn)不高卻也不低。她說(shuō)，“讀中學(xué)時(shí)，經(jīng)常在我媽單位隔壁一家單位的圖書(shū)室借書(shū)看，《十月》、《當(dāng)代》、《收獲》，印象很深的有莫言的《紅蘿卜》、張煒的《古船》、鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》、張賢亮的《綠化樹(shù)》、王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍返鹊龋畬?duì)文學(xué)的喜愛(ài)大概就是那時(shí)埋下了種子。”當(dāng)代名家?guī)椭⑵鹨环N眼界或標(biāo)尺．讓她在日漸喧囂的所謂流行文化娛樂(lè)文化面前，能夠自我把持。王蕓將近十年的“沉寂”，便是明證。我同王蕓在同一城市，做作協(xié)工作，十年時(shí)間只是偶爾在本地報(bào)紙上看到她的小試鋒芒。很難想象一位青年女性，在這個(gè)浮躁的年月面壁十年需要何等的沉著和韌性。這或許要感謝上帝的恩惠，他賦予王蕓的實(shí)在是太多，家庭環(huán)境與教養(yǎng)，大學(xué)學(xué)歷，很不錯(cuò)的一份編輯兼記者的職業(yè)，一個(gè)理解并支持她的聰明能干的丈夫，更重要的，賦予她少見(jiàn)的性格氣質(zhì)。十年前我印象中的王蕓，是個(gè)“簡(jiǎn)靜少言、不慕榮利”、細(xì)聲細(xì)氣、一說(shuō)話就臉紅的小姑娘；如今，她在寫(xiě)作中成長(zhǎng)，寫(xiě)作讓她成熟了，有了不小的成績(jī)和文名，她依然溫婉嫻靜，做人依然嚴(yán)肅低調(diào)。我的報(bào)社朋友多，談起王蕓，無(wú)不稱(chēng)道。說(shuō)她編的版子，非常“干凈”；她從不議論人過(guò)；不喜歡應(yīng)酬，不出入娛樂(lè)場(chǎng)所；認(rèn)認(rèn)真真干活，忙完了便進(jìn)入她的文學(xué)的“白日夢(mèng)”。她到我辦公室來(lái)送雜志。來(lái)也匆匆去也匆匆，生怕打攪了我工作，偶爾坐下來(lái)聊聊，除了文學(xué)還是文學(xué)。我曾在給她的第一部中短篇小說(shuō)集作序時(shí)，引用她的報(bào)社同事私下里的評(píng)價(jià)，說(shuō)她是“最后一位淑女”，王蕓硬是讓我刪去了，她紅著臉說(shuō)，“人家要笑的。”在泛娛樂(lè)文化時(shí)代，我倒是覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)很經(jīng)典很耐人尋味的。

王蕓十年磨一劍，到2001年散文集《經(jīng)歷著異常美麗》出版，我感覺(jué)是她“今日把試君”的時(shí)候了。這批散文。題材寬泛，情感深摯，語(yǔ)言尤其出彩，委婉，細(xì)膩，靈動(dòng)，中國(guó)文字在她的筆下，仿佛一個(gè)個(gè)擅長(zhǎng)舞蹈的精靈。她突破了心靈與表達(dá)之間的隔膜，取得了駕馭文學(xué)唯一手段——語(yǔ)言的自由。后來(lái)我才聽(tīng)她說(shuō)，她對(duì)語(yǔ)言特別偏愛(ài)，特別鐘情。那時(shí)我就突然想到了曹雪芹《紅樓夢(mèng)》之外留下的唯一兩句佚詩(shī)，“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)”。我能想象她是如何教那些文字精靈排演她的心曲的。不久，在風(fēng)景迷人的洈水。她很突兀地給我看她的一摞手稿，大約有十好幾篇吧，枕著洈水的濤聲，讀著那些性靈畢現(xiàn)的文字，很享受也很高興，因?yàn)樗粫?huì)像現(xiàn)在一些時(shí)髦的“美女作家”那樣“所感覺(jué)的范圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”(魯迅)，而是把目光投向了現(xiàn)實(shí)社會(huì)各階層的蕓蕓眾生。王蕓選擇了一個(gè)有抱負(fù)、有出息、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷业谋亟?jīng)之路。這摞手稿，真實(shí)記錄了她嘗試小說(shuō)創(chuàng)作的足印，換言之，有不少介乎散文小說(shuō)之間的文本。我向來(lái)不喜歡《文學(xué)概論》之類(lèi)經(jīng)院式地對(duì)小說(shuō)特別是短篇小說(shuō)文體的畫(huà)地為牢，認(rèn)為它應(yīng)該是最自由、最具包容性的體裁，但二者確實(shí)因?yàn)閮?nèi)容不同而敘述方式有所不同。那天令我眼睛一亮的正是《日近黃昏》，我告訴王蕓，這篇小說(shuō)是向經(jīng)典的回歸，結(jié)構(gòu)、人物、語(yǔ)言都好，找到了小說(shuō)語(yǔ)言的感覺(jué)。后來(lái)《小說(shuō)選刊》選了它，又收入《2003中國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)》。王蕓從此以小說(shuō)家的身份步入文壇。而王蕓創(chuàng)作的第一個(gè)爆發(fā)期或高峰也隨之到來(lái)，只是它比我預(yù)想的更快，往往她發(fā)到我的郵箱的新作還沒(méi)讀完，發(fā)表另一篇新作的雜志已經(jīng)到了我的手中。時(shí)隔二年，她的第一部中短篇小說(shuō)集《時(shí)間尋找長(zhǎng)久的愛(ài)情》就出版了。為了讓讀者了解王蕓所做的小說(shuō)探索，我摘引一段我在序言中的介紹：

這部小說(shuō)集里的中短篇，題材風(fēng)格各異，都有相當(dāng)高的水準(zhǔn)，好看耐看。《懸愛(ài)》，一個(gè)小官員死于非命，留下了兩個(gè)同在一個(gè)城市卻是互不相識(shí)的女人，故事簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，王蕓卻擺脫了婚外戀題材的老套，只用幾個(gè)鏡頭的切換，寫(xiě)活了這兩個(gè)女人。給人印象最深的是胡心屏，她精致，成熟，完美得幾乎無(wú)可挑剔，而恰恰是她高雅的氣質(zhì)，釀就了她婚姻的苦酒。當(dāng)她以罕見(jiàn)的寬容對(duì)待丈夫生活中的另一個(gè)女人時(shí)，我們既驚嘆于她的氣質(zhì)，又為她的氣質(zhì)感到悲哀——她最終也找不到婚姻失敗的答案。這就將胡心屏的高雅，寫(xiě)到了極致，寫(xiě)到了人性深處!另一篇我極為贊賞的，是《女孩從門(mén)鏡外走過(guò)》。從這個(gè)短篇，我看到了王蕓短篇小說(shuō)構(gòu)思技巧的圓熟。門(mén)鏡偷窺，本來(lái)就有荒誕感神秘感，而偷窺者設(shè)定為一個(gè)傷殘的、下崗的中年男人，門(mén)鏡外又是花季少女，這就給作品帶來(lái)了強(qiáng)烈反差和巨大張力。作者寫(xiě)來(lái)，有層次，有波瀾，有穿插，有鋪敘，一正寫(xiě)一側(cè)寫(xiě)，相得益彰。到頭來(lái)，兩人竟然同是天涯淪落人，讀來(lái)令人扼腕，心緒久久難平……這一篇，無(wú)疑是集子里的上乘之作。《祈福》以一場(chǎng)車(chē)禍，將一群底層人物結(jié)集在一個(gè)主要場(chǎng)面中。運(yùn)用生活流的手法，盡寫(xiě)他們的生存情狀，亂哄哄的場(chǎng)景，復(fù)雜的人物關(guān)系和心理，躍然紙上。《夢(mèng)中被腳步聲驚醒》則是風(fēng)格別致的一篇，完全由人物的內(nèi)心獨(dú)白連綴而成，流暢而富有韻律。作為書(shū)名的《時(shí)間尋找長(zhǎng)久的愛(ài)情》也很出色，名叫時(shí)間的男子與名叫短暫、瞬間和長(zhǎng)久的三個(gè)女子的愛(ài)情故事，洋洋灑灑，一氣呵成。作者用她最拿手的現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)言，讓我們做了一次暢快的當(dāng)代青年感情生活的面面觀，行云流水般的文字，不時(shí)跳出幾句俏皮，幾句深刻，調(diào)整著讀者與故事中人的接觸距離，讓我們感到說(shuō)故事的人就站在身邊，一副瀟灑自若的神情。篇中古怪的人物命名，誘發(fā)你生出一種哲理遐思，究竟有沒(méi)有甚么奧妙，你自己去琢磨吧。

寫(xiě)這篇短文前，我向王蕓做過(guò)書(shū)面訪談。我的設(shè)問(wèn)，其實(shí)是我在讀過(guò)她近期的《黑色的蚯蚓》、《虞兮虞兮》、《尋找馬耳他狗》等幾部影響甚廣的中篇之后，隱隱感覺(jué)有些疑云，想要解開(kāi)。我問(wèn)她，哪幾篇寫(xiě)得最順手，她說(shuō)，“構(gòu)思過(guò)程比較長(zhǎng)，起筆難，一旦起筆了就會(huì)比較順暢。”這符合“袖手于前，疾書(shū)于后”的常理。起筆難，是她在尋找作品的調(diào)子，那個(gè)屬于作者自己的聲音。問(wèn)她靈感來(lái)源，她說(shuō)“我的小說(shuō)通常由一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事、一個(gè)念頭觸發(fā)，再通過(guò)想象去構(gòu)建起框架，逐漸豐滿情節(jié)和細(xì)節(jié)。這些故事，是將生活的諸多側(cè)面、片段糅合在一處，將一些非常態(tài)的情節(jié)搭建在真實(shí)可信的生活細(xì)節(jié)上，是將諸多人物的某一切片拼貼在一塊兒，塑造出的嶄新生命體。”王蕓的小說(shuō)已不再停留于摹寫(xiě)“現(xiàn)成的生活故事”，她懂得文學(xué)是“另一個(gè)世界”，是要從地面飛翔起來(lái)的。經(jīng)驗(yàn)和想象是飛翔的翅膀。我想提醒王蕓的是，飛翔還要靠腳踏實(shí)地的兩只輪子；在移植生活細(xì)節(jié)的時(shí)候，要悉心呵護(hù)它的根系，連同根系附著的泥土。王蕓自己感到滿意的作品，是“寫(xiě)出生活和人性的復(fù)雜向度，盡量讓筆尖戳破表象，觸及到心靈的深處，生活的深邃處，捕捉幽微的、真實(shí)的卻不乏溫情的細(xì)部。”生活和人性的復(fù)雜向度，也就是陀思妥耶夫斯基說(shuō)的，有價(jià)值的偉大的作品，要有“社會(huì)的發(fā)現(xiàn)，人性的發(fā)現(xiàn)”。這無(wú)疑接觸到了文學(xué)的實(shí)質(zhì)。王蕓的生活和心境是“雅”的，對(duì)世俗社會(huì)的“俗”特別是“惡俗”，感受還不足不深，不妨放開(kāi)筆墨，像魯迅先生那樣，痛寫(xiě)透寫(xiě)“不幸不爭(zhēng)”的人，可憐不可愛(ài)甚至可惱可憎的人。也許這對(duì)她未免苛求。我想說(shuō)的是，社會(huì)和人性都有正負(fù)兩面和兩面的沖突，冰山的絕大部分隱藏在平靜的海面之下。

以我個(gè)人之見(jiàn)，當(dāng)代文學(xué)的要害，是真相缺失和靈魂缺位。當(dāng)代文學(xué)人最難得的品格，乃是堅(jiān)守人文精神。王蕓正在努力讀書(shū)，讀文史方面的書(shū)。“一切真歷史都是當(dāng)代史”(克羅齊)。嚴(yán)肅文史家的思想之光，會(huì)為我們照亮現(xiàn)實(shí)和人心。我相信這種努力對(duì)她實(shí)現(xiàn)文學(xué)抱負(fù)大有裨益，相信她不會(huì)在當(dāng)代文壇走失，會(huì)給我們更多的精彩和驚喜。

(責(zé)任編輯／沙爽)