慰問

春節快要到了，忙昏頭的工廠頭頭們驟然想起退休老工人。

以前工廠不景氣，頭兒說：工資都發不出，慰問的事就免了吧。最近兩年工廠通過改制有了轉機，于是頭兒吩咐：今年春節一定像樣地去慰問慰問。

工廠不但動用了小汽車，還買了一些比較貴重的禮品，拿出一筆不薄的酬金。我們廠的退休工人大多住在鄉下，下去慰問的兵分四路，直奔鄉下。

和我下去慰問的是秘書小王，我們走鄉串戶，一上午慰問三家。老工人們看見工廠來人探望，感動得眼里浮上熱淚，臨走時他們拉住我們的手，留我們吃飯。機靈鬼小王很會說話：“徐主任下午得趕回工廠開會，現在都講時間就是效益，我勸你們還是體諒我們的百忙主任，珍惜他的寶貴時間吧……”

小王這一番話，說得老人們過意不去，一個個像送別親人一樣把我們送出村口。

在回來的路上小王對我說：“徐主任這次難得和您一聚，我們找個地方喝兩盅……”他附在我耳邊悄悄說：“你前兩天給馮大頭批了條子，他要我轉達您，說要謝謝……”

馮大頭是一位老師傅的外號，去年托人辦了病退，現在被一個鄉鎮企業聘為采購員，時常到廠里弄一些廢鋼廢鐵、包裝皮、邊角料。我一看見他的大腦袋和他那張胖胖的圓臉，就想起扭秧歌的大頭人。

馮大頭在他所住的鄉下集鎮為我們辦了一桌酒席。菜很豐盛，螃蟹、甲魚、外加野雞燉蘑菇、杜康酒。馮大頭一個勁抱歉說：“薄酒素菜，請多包涵……”小王故作不滿地說：“馮師傅，你這樣破費不好吧?”

“小意思，來，大家吃菜……”馮大頭點頭哈腰地給我們敬酒。

三杯酒過后，我脫口說：“馮師傅有什么困難盡管說，我回去一定向領導匯報，幫助解決……”

“這兩年我沒少麻煩工廠，以后請主任多關照……”馮大頭噘起肥厚的下巴頦，一臉媚笑。

慰問的和被慰問的，在杜康酒的滋潤下，感到暈乎乎的。

吃喝完畢，馮大頭給我們每人一大塊豬肉，一捆粉條。“大頭，你這是干什么?是我們慰問你，還是你慰問我們?”我把臉一繃，直呼外號，叫他“大頭”。

“互相慰問嘛……”馮大頭笑嘻嘻地向我討好。

轎車調頭，倒屁股。

我看見小王拎著豬肉和粉條，笑瞇瞇地奔向小車……我眼前立刻跳出妻子的笑臉，妻子是東北人，平時愛吃豬肉燉粉條。想到這里，我興沖沖地打開車門。這時身后傳來一聲輕喚：“徐主任……”我一愣，發現車后站著一位老頭。一張凍得成了紫茄子似的干巴臉，對我憨笑，我一時愕然……

這位老人是誰?他哆嗦著向我伸出了一只手，要和我握手。

我沒有理他，手放進衣口袋，尋找硬幣，以為他是乞丐。被酒氣沖紅的臉，讓風一吹，冷靜下來。天這么冷，你這么大年紀，難道就等著我施舍給你幾個小錢么?我望著這位乞丐似的老頭，心里生起一種厭惡。老頭頭上扣著一頂破棉帽，兩只帽耳朵耷拉著，抄著手，縮著脖，從鼻孔流出一條青幽幽的亮鼻涕。見他這副可憐相，我捏著兜里的幾枚硬幣，欲掏給他，心里倏然一震：莫非他認識我?不然怎么知道我姓徐。我將這張多皺的老臉，仔細地審視一遍，心里咯登一下，耳畔似響起隱隱的雷鳴，我怎么把他忘了，冥冥中一個聲音震撼我的心，不，這也許是疏忽，我暗自為自己辯解，腦海里高速運轉起記憶的軸承，我想起來了，他叫余滿子……

老人默默地瞅著我笑，笑得很不自然，使我不敢抬頭正視他那張苦笑的臉。

“滿子師傅……”我一把握住他的手，“您好呵……”

老人點點頭，張著嘴，露出沒牙的空兒，他揉了一下眼睛，甩了一把清鼻涕，顫抖地握住我的手。“你還記得我……”滿子師傅很激動，我的手被他握得有些痛感。“大兄弟，不，徐主任，你這人真好……”

我心里打一個激靈，深感愧對這位老人。

“余師傅，你家住在哪?”我關切地問。

“怎么不記得了?您去過我家，往南走十來里，就是我們榆樹莊。”

我愣住了，我啥時去過?我努力搜索記憶，忽然想起來了。

“你看我這記性，對，是去過。”

一幕往事涌上心頭……

在我學徒時，一天晚上下著小雨，和我同住一個宿舍的余滿子師傅，聽說我母親病了，用自行車帶著我，黑燈瞎火地到他住的村子弄偏方。那天晚上，我們不小心跌進溝里，回到工廠天都亮了……

我將這事說起，老人嘿嘿直樂，夸獎我說：“還是你腦袋好使，我都不記得了……”

他的話似一根游絲，穿進我的柔腸。我鼻子一酸，眼睛濕潤了。

“快到家坐坐。”

“怎么你家?”

“我最近搬到這……”滿子師傅熱情地拉著我，請我到家做客。我向車里探出頭的小王招一下手，小王脖子一縮，不肯出來。

我心里罵道：“小王，你真不是東西，怎么這樣對待余師傅?”我一賭氣撇下司機和小王，跟著余師傅向他的住處走去。

我發現余師傅走路一瘸一拐的，兩條腿似拖著爬犁。他的腰向前躬著，搖搖晃晃似要跌倒，真不敢相信，眼前這位余滿子師傅就是我三十年前歌頌的錚錚鐵漢。

余滿子仿佛是一夜之間蹦出的典型。那時工人階級需要典型，眼看別的工廠都挖出了典型，惟獨我們廠沒有，似乎顯得不那么革命。于是命運安排余滿子充當典型。他老實忠厚，一天上班只知道干活。冬夜，宿舍里的人圍著爐子打撲克，滿子師傅縮到一邊，常常到鍛造工房的加熱爐前，陪著上夜班的工友烤火熬粥。久了，逢上夜班有事的同志求他替班，他總是樂呵呵地答應。那時我當宣傳干事，把他任勞任怨的事跡寫成一篇《爐火煉丹》的通訊，很快登在省報。余滿子被我這個“筆桿子”捧為典型，廠里廠外請他作報告。他有聲有色地讀著我給他寫的演講稿，贏得局革命委員會主任給他點煙，市革命委員會主任為他倒水，如果不發生后來的事，他很有希望同省革命委員會主任留影。當時廠里接了一批軍工產品，一天寒夜，工廠革委會主任風風火火地敲開宿舍的門，急令余滿子師傅去鍛一批急需的夾具。那天天氣極冷，滿子師傅凍得直篩糠，督陣指揮的革委會主任親自操錘。不知他對操錘太生疏，還是余滿子惺松中走了神，當二十四磅大錘砸下去時，通紅的鍛件，嗤地一聲蹦出了鉗口，余滿子的一條腿頓時冒起一股白煙暈倒在地。從此余滿子的一條腿致殘，不久便辦理公傷提前退休了……

此時我有一種久別重逢的感覺，很想到他家看看。我回身命令司機把車開過來。

“不用了，幾步就到。”滿子師傅攔住了車頭，領著我興沖沖地向前走去。

“怎么，你家住在這?”

滿子師傅很不自然地把破帽子往下扯了扯，不好意思地說：

“我現在沒法子，住女兒家呢。”接著把話題岔開，“昨天我在街上碰見了馮大頭，他說最近工廠領導來看望我們。大冷的天，我怕領導不曉得我住在這，一頭撲向榆樹莊，早早地在這迎你們……”

“那你看見我們，為什么不叫我?”

“你們忙，我在這等等不要緊的，鄉下娃不懂事，我怕孩子們淘氣弄壞了咱們廠的小車，在這看著……”滿子師傅擦了擦淌出的清鼻涕，咧開嘴笑了兩聲，樣子很誠實。面對眼前這位誠實的老人，我想起我的父親……

到了余師傅的住處，他給我沏了一杯濃茶，此刻我的心情像濃茶一樣苦。在他出去為我買煙的一刻，我翻遍衣口袋，湊了200元錢。我的臉像被人打了一記耳光，火燎燎的，怯怯地把錢遞給他。

他不肯接。

我說這是工廠慰問他的。我知道用這微薄的酬金是安慰不了純樸老人的。我很窘，羞愧地說：“余師傅拿著，拿著……”

滿子師傅推辭說：“工廠這幾年不景氣，來看看就行了。”我狼狽地把錢塞到他手里，逃也似的走出來。

臨走時我說：“余師傅，過兩天是雙休日，我來看您……”這時我發現他臉上露出不安的神色，好像有什么話難以啟齒。望著他那異樣的表情，我有些納悶兒：難道他不歡迎我?

慰問回來的第二天，飄飄揚揚下起大雪。大雪封路難以通行，看望余滿子師傅只好往后推了。正巧那天馮大頭來廠里拉鋼料，我讓他把我給余師傅買的禮物捎去，順便替我捎個話，說我工作忙脫不開身，日后一定去看望他，和他敘舊……

馮大頭望著我直發愣：“怎么，你不知道余滿子死了?”

“瞎說，前兩天我看見他，還好好的呢。”

“真死了，我不騙你……”馮大頭說話帶著哭腔。

我腦袋轟地一下脹大了，我怔怔地看著馮大頭，喃喃地說：“才幾天呀……”

“人其實是最沒能耐的……”馮大頭發起感慨：“我琢磨著，余滿子大概是鬼迷心竅了，不然下那么大的雪，他不在家呆著，深一腳淺一腳地跑到他兒子那要錢干嘛?余滿子這幾年被他兒子拖累苦了，廠里寄給他的退休金，全讓他兒媳婦截留了，余師傅家兒子下崗，孫子上中學，全靠他那點退休金維持生活。眼看來到年了，余師傅想到兒子家過個團圓年，沒想到剛一登門，就遭到兒媳婦的白眼，他看不慣兒媳婦的臉色，賭氣躲到女兒家想過個賤年。前天下那么大雪，他頂著大雪到集上買肉，說有位朋友星期天來看他。鬼知道他有什么朋友，他拎著酒和肉往回走，一腳沒踩穩，跌進路旁的溝，再沒起來……”

沒等馮大頭說完，我想起余滿子當時那副窘態，現在我才明白，我不該告訴他，我去看望他……

兩道汽車的轍印在耀眼的雪地上，如同劃出兩條綿長的挽帶，延伸到遙遠。我坐在駕駛室里，木然地望著眼前白色的世界，心里默默悼念余滿子師傅……車上放著我準備看望他的禮品，沒想到今天卻變成了祭奠他的祭品。車上的花圈，瑟瑟地抖著，像兩盤磨壓在我心頭，九泉之下的余滿子師傅，您能安息嗎?

一行熱淚，擋住我的視線……