和林非先生

每當我捧讀《讀書心態(tài)錄》，眼前就出現(xiàn)林非先生高大、慈祥、溫和的形象。這是一位多么可敬的老人啊，他不僅是一位頗負盛名的魯迅研究和現(xiàn)代散文史研究的專家，寫出了《魯迅和中國文化》、《現(xiàn)代六十家散文札記》等大量的學術著作；也是一位親身實踐散文創(chuàng)作的大家，創(chuàng)作了許多膾炙人口的美文。他的作品充滿熱愛民主、反對專制、渴望愛和自由的人文思想，被翻譯成多種文字走出國界。有人說“他的身上流淌著魯迅先生的血液”，也有人稱“他是中國散文界的一座山峰”，這些都是對林非先生當之無愧的贊譽。

寫林非先生，我深知自己的筆力稚嫩，但又總是放之不下。我對先生仰慕已久，他的散文《浩氣長存》、《母親的愛》、《話說知青》、《離別》等名篇佳作，一直是我喜愛有加、反復研讀的作品，如品嘗玉液瓊漿，愈讀愈有滋味，愈讀感受愈深。

拜訪林非先生，是在秋末的一個下午。那天天氣晴好，艷陽高照，暖和的陽光融融地照在身上，照進北京城，在青年學者、《散文世界》主編蘇偉和北京馳訊文化傳媒李劍鋒的陪同下，我們來到了先生居住的六道口靜淑苑。亦或是事先有約，上到一層樓梯，就聽到樓上有開門的聲音，我心想可能是先生已料知是我們到了。上到五樓，果不出所然，門已洞開，先生早已笑容可掬地站在門口。進得室內(nèi)，沒有寒暄，先生將我們讓到沙發(fā)上，親自沏茶。看著先生和藹可親的面容，我的心里有著幾分激動，又有著幾分惶恐。

作為文學道路上一個跌跌爬爬的后生，我真不知道該向林非先生請教些什么。喝著茶，看著杯中被開水浸泡開來黃得有點發(fā)黑的茶葉，我突然間冒出了談茶葉的話題。我說這茶葉的檔次很高，不知已經(jīng)存放了多長時間?先生回說大概已將近一年了吧。我說這上好的茶葉沒有保管好，很可惜。先生說家里的茶葉一直放在外面，該如何保管呢?我說我是江南人，江南是出茶葉的地方，上好的茶葉平時應當放在冰箱里，喝的時候取出來，這樣就能保鮮，泡出來的茶色、香、味俱全。先生聽了很高興，笑著說：“你們看，春華對茶葉很懂行，原來保管茶葉也有學問呢!”一個不經(jīng)意的話題，瞬間消除了我的拘謹，拉近了我和先生的距離。更讓我感動的是，先生居然能記著我的名字，直呼其名，省略了姓氏，這是何等親切的呼喚!

我觀察林非先生的居室，面積不大，二室一廳。一間是書房，除一面朝南的窗戶下擺放著一張寫字臺外，其余的三面墻壁都是書櫥，里面整齊地排列著各種各樣的書籍，有魯迅全集、郁達夫全集、二十四史等，當然還有國內(nèi)外文學大師們的著作，有知名的或不知名的朋友贈送給先生的個人專著，令人目不暇接。另一間是臥室，室內(nèi)干凈整潔，各類物品擺放有序。我想，先生的家里并不豪華氣派，和那些達官貴人、富豪大款比起來，也許是寒酸多了。可是，這能同物類比么?就是在這樣簡樸的居室里，先生讀書、思索，著書立說，研究魯迅，研究當代中國散文的繼承與發(fā)展，寫下了多少令人叫絕的文章，感染了千千萬萬的讀者，對當今中國乃至世界文明做出怎樣的貢獻?

第一次見到林非先生，是在2005年的首屆中國當代散文論壇，這次是第二屆。也許是天有作合，在兩屆散文論壇上，都是由林非先生親自為我頒獎。參加第二屆散文論壇開幕式的那天上午，先生和他的夫人肖鳳女士早早就到了會場。先生剛剛落座，就被來自全國各地的與會散文作者團團圍住，請先生簽名。在一旁的肖鳳女士不無風趣地對我說：“你看，人家簽名售書，他簽名不售書也忙得樂悠悠的呢!”當?shù)弥沂菑慕K來的，肖鳳女士熱情地和我攀談起來，她說：“我們也是老鄉(xiāng)!”我一時語塞，詫異地問：“您也是江蘇人?”肖鳳女士微笑著回答：“不，我是地道的北京人，可我是你們江蘇的兒媳婦呀!”我頓時醒悟，林非先生生于海門。在中國文壇上，夫婦同為知名作家的并不多見，可肖鳳女士卻伴隨林非先生風雨同行。她是中國傳媒大學的教授，也是我國當代著名的傳記文學作家，先后創(chuàng)作出版了《蕭紅傳》、《廬隱傳》、《冰心傳》等著作，深受廣大讀者的喜愛。說起肖鳳女士走上文學道路，這其中還有一段鮮為人知的經(jīng)歷。她1959年畢業(yè)于北京師范大學中文系，當時，中央人民廣播電臺挑選她去當播音員。這是多少年輕人夢寐以求的崗位啊，一夜之間可以成名，可肖鳳就是不愿意去。當時中央人民廣播電臺的播音部負責人是鄧拓的夫人丁一嵐。肖鳳連續(xù)三次找到丁一嵐，要求放了她讓她去學校教書。丁一嵐說：“你這個孩子真特別，別人想進還進不來，我們讓你來你卻不愿意來!”是的，這就是肖鳳，她熱愛文學，她愿意在學校里和她的學生們共同探討文學，在文學的天地里感受心靈的自由。在林非先生家中，我沒有見到肖鳳女士，先生說她應邀去上海了。這使我感到有點遺憾，不然的話，我又能多享受到一分溫馨和親熱了。

在2002年的全國高考語文試卷中，曾列入了林非先生的散文《話說知音》。先生在另一篇《渴望著追求更多的知音》的文章中說：“遠在自己的青年時代，我就追求著赤誠的友誼，盼望著在許多朋友之間，都能成為相互支撐和生死與共的知己，以及同聲相應與擊節(jié)贊嘆的知音。”是啊，先生的家里常常是高朋滿座，無論是學者、作家、編輯，還是慕名而來的普通讀者，他都從不拒絕，熱情相待。也許是先生早已知道我的心思，主動提出和我合影留念。我偎依在先生的身旁坐在沙發(fā)上拍了以后，先生又招呼我到他的書房里再拍，并簽名贈與我他的兩本書，一本是《林非散文選》，另一本是《讀書心態(tài)錄》。先生待人的真誠與善良，對青年、對文學后輩的關心和愛護、自然使我想到當下一些不大不小的官員，以及一些所謂的名流，常喜歡在普通人面前端出一種架子，或是擺出一副冷漠的面孔。兩廂比對，能說這不是先生高尚的品格和感人的魅力么?

林非先生也是一位對生活十分豁達和樂觀的人。他在《平庸而又奇異的歷程》一文中說：“在經(jīng)歷了多少艱辛和憂患之后，我愈來愈變得樂觀起來。眺望著生命的夕陽冉冉下降時，確實應該更豁達一點兒，更瀟灑一點兒，更高興一點兒。”我們邀請先生和我們一起用晚餐。在關門和下樓的過程中，我聽到先生在高興地哼著一支歌曲，他快樂得簡直像個頑童。我們在一家酒店的包間里，僅四五人圍坐在一起，一邊喝著燕京啤酒，一邊無拘無束地聊著關于社會、關于文學的話題。我虔誠地向先生請教目前文學界爭議的有關散文創(chuàng)作真實與虛構的問題。先生提出：散文講究真實應該是不需要爭議的，必須確有其人其事，即使寫自然山水的文章，作者也必須在現(xiàn)場有親身的感悟。散文中的想象不屬于虛構，是作者依托真人真事和現(xiàn)場展開的聯(lián)想。散文最本質的特征就是真實，真人真事真情感，這是散文和其它文學樣式最根本的區(qū)別。我又向先生請教現(xiàn)在戲說歷史的小說和影視劇很多，給讀者和觀眾造成了很多的誤導。先生說，這個問題提得好，戲說歷史是一個很不好的現(xiàn)象，歷史怎能隨便戲說呢?在和林非先生的交談中，我時時感受到先生身上的那種氣質和修養(yǎng)、精神和意志，此刻正化成一股潛流，悄悄地流進我的心田，影響著我，鼓舞著我。

拜別林非先生，北京城沉浸在萬家燈火之中，遙望深邃的夜空，天上的星星眨著眼睛，一片星光燦爛。我在心里默默地祈禱，祝福先生和肖鳳女士健康長壽；也暗暗地告誡自己，要不辱先生的教誨，努力為社會、為時代寫出更好的作品!

責任編輯 苑 湖

何春華 散文集四本《穿越時空》、《生命隨想》、《一路有您》，藝文發(fā)表近200篇鎮(zhèn)江市潤州區(qū)作協(xié)主席。