奧斯汀的“網”

我看過娜彧的兩篇創作談——她強調“夢想”，但同時，她也強調了她自身生活的樸實無華，似乎是，相對于她的夢想，她為自己的平凡感到羞澀和歉疚#65377;

娜彧初出茅廬，她還不會寫創作談，如果換了一個經驗豐富的小說家，她也許會說，是的，我很平凡，但是，想想奧斯汀吧……

幾個月前，飛宇來電話，他要和我探討一下奧斯汀，他讀了后者的小說，他認為很好，但是他驚詫于該小女子在英國文學史上的地位如此之高#65377;當時已是深夜，我覺得睡覺比奧斯汀重要，所以我只是聽著#65377;現在，忽然有了興致，借這個機會談幾句奧斯汀#65377;

英國批評家里維斯將奧斯汀#65380;喬治#8226;愛略特#65380;亨利#8226;詹姆斯和康拉德列為英國小說的四尊神祇，奧斯汀這個家庭主婦的偉大貢獻是:把姑嫂婆媳#65380;流言蜚語和雞毛蒜皮寫成了小說，帝王將相#65380;才子佳人#65380;神鬼圣徒從此衰微，資本主義世界的“史詩”是:某太太最近正為如何把三個丫頭嫁出去發愁#65377;

這個轉折具有世界性的深遠影響，從奧斯汀起，人的日常經驗，人的庸庸碌碌的生活被認真書寫，有時甚至寫成了豐碑，瓦萊里就又贊嘆又嘲諷地說，福樓拜的那些小說是建立在中產階級庸常生活之上的“豐碑”#65377;

在中國文學中，張愛玲也算是一座豐碑，差不多也是有關老姑娘怎么把自己嫁出去，她像奧斯汀一樣尖刻，但老祖奶奶終究安詳，小祖奶奶的天要塌了，所以頻頻比畫“蒼涼的手勢”，一副福薄命淺的樣#65377;而奧斯汀和張愛玲確實是有淵源的:夏志清治英國小說，深受里維斯的“大傳統”之說影響，奧斯汀在他眼里有至高的地位，寫《中國現代小說史》時，恐怕是直把張愛玲當作了中國的奧斯汀#65377;

好了，打住#65377;還是談娜彧#65377;讀娜彧的小說，我感覺到她有強烈的敘事欲望，也有情感力量，這對于一個年輕的寫作者來說都是寶貴的素質#65377;當然，娜彧的作品并不完善，她不太守紀律，有時就顯得不嚴密，小說需要紀律——藝術某種意義上就是紀律，它需要步步為營的理性#65377;

理性和紀律可以慢慢訓練，比這更大的問題是:什么是“夢想”?

娜彧是如此熱愛“夢想”，但讀了她的一些小說之后，我擔心她對夢想——作為小說的“夢想”——可能有所誤解，比如吧，她寫妓女#65380;寫農村里老婆跑掉的失意男子，很好，但是，對比她的創作談，我忽然懷疑，她是不是把自己對不熟知的事物的好奇當成了“夢想”?

對此我有些疑慮#65377;所以，我要談談奧斯汀，奧斯汀教給了她的許多后輩“夢想”的技巧，她像個蜘蛛一樣坐在她的客廳里，她用所有她最熟知的事物編織出一張最精巧和最復雜的網，這張網獨立于現實，現實是這張網等待的蒼蠅……

所以，對娜彧，我要說一句老生常談:從最熟悉的開始#65377;

(責編:吳玄)