三上北高峰,
杭州一望空。
飛鳳亭邊樹,
桃花嶺上風(fēng)。
熱來尋扇子,
冷去對(duì)佳人。
一片飄鷂下,
歡迎有晚鷹。
這是毛澤東1955年在杭州寫的一首詩《五律·看山》。20世紀(jì)80年代公開發(fā)表后,大家都說毛澤東這首詩是對(duì)杭州的湖光山色的贊美。這種說法如果光從字面上看,是無可非議的,也是可以接受的。其實(shí)不然,毛澤東寫這首詩并非是對(duì)杭州湖光山色的贊美,而是批評(píng)我們的警衛(wèi)工作。毛澤東對(duì)我們?cè)诰l(wèi)工作中脫離群眾的做法十分不滿,用寫詩詞的方式對(duì)我們提出了嚴(yán)肅的批評(píng)。
毛澤東三上北高峰,都在他第一次來杭州那段時(shí)間。根據(jù)毛澤東不走回頭路的習(xí)慣,這3次我們分別從北高峰的正面和東、西兩側(cè)爬上去,再從不同方向下山。毛澤東為什么對(duì)北高峰特別感興趣,連去3次?我分析是因?yàn)楸备叻迥撕贾萁甲罡叩纳椒澹珴蓶|喜歡登高望遠(yuǎn),站在北高峰頂,放眼遠(yuǎn)眺,湖光瀲滟、山色空汁,滔滔錢江、煙波浩渺。毛澤東詩人氣質(zhì),對(duì)這景色的感受肯定和常人是不大一樣的。
社會(huì)上有人傳說,一些小報(bào)過去也捕風(fēng)捉影,說毛澤東在北高峰的廟里抽過簽,說他有帝王之相。那是胡編亂造。我清楚地記得,第一次我陪毛澤東去北高峰,是從北高峰的正面即靈隱后面,經(jīng)上天竺過韜光寺上去的,李敏和毛遠(yuǎn)新也跟去了,當(dāng)時(shí)他們還都是小孩子,對(duì)天竺廟里有人抽簽算命感到很新奇。其時(shí),毛澤東上山熱了正在擦汗,毛遠(yuǎn)新、李敏跑過來對(duì)他說,有不少人在廟里抽簽算命。毛澤東說,這是一種迷信活動(dòng),等你們長大就見不到了。你們?cè)敢獾脑挘梢匀ピ囈辉嚕舾赡旰竽銈兙腕w驗(yàn)不到了。毛澤東的意思是,隨著社會(huì)主義革命的深入,這種封建迷信活動(dòng)很快就會(huì)消失,他是讓孩子作為生活體驗(yàn)去接觸一下這種東西的。
毛澤東第二次登北高峰,是從玉泉經(jīng)鳳來亭過桃花嶺上山的。往留下方向下來時(shí),天色已晚,只見門戶緊閉,不見一人。盡管這種情況事先我就知道,此時(shí)心中仍覺得有些矛盾和不安。毛澤東外出,既要確保絕對(duì)安全,又要能夠接觸群眾,如何處理好其中的關(guān)系,我們?cè)诠ぷ髦胁粩嗯吞剿鳎x毛澤東的要求還是很遠(yuǎn)。毛澤東和我們站在農(nóng)舍旁的幾棵大松樹下休息。松樹長得高大挺拔,樹冠大,冬天不落葉,春天長新葉、掉老葉,風(fēng)一吹,樹葉紛紛落下。毛澤東站在樹下悶聲不響,似在思考什么問題。我做好了挨批評(píng)的準(zhǔn)備。這時(shí),忽然從房后跳出一只大公雞,它見人也不害怕,迎面向我們走過來,毛澤東看著它,笑著對(duì)我說:“廳長,廳長,你把群眾管住了,卻沒有把大公雞管住。是這只大公雞不聽你管,還是你管不住它?我們到這里,沒有群眾歡迎我們,還有大公雞歡迎我們呢!”毛澤東用這種風(fēng)趣的方式,委婉地批評(píng)我們,表達(dá)了對(duì)我們警衛(wèi)工作脫離群眾的不滿。
毛澤東第三次上北高峰,是從留下老東岳上去的。那條路是石板鋪成的,年代久遠(yuǎn),多有破損,路面長滿雜草,但相當(dāng)陡,兩旁沒有樹木。已是3月中旬,那日天氣晴好,空氣有些悶熱。登山時(shí)身上微微出汗,毛澤東敞開衣裳,手里拿了把扇子。由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)十分尖銳復(fù)雜,浙江又是蔣介石的老巢,敵人的破壞活動(dòng)很頻繁。中央指示公安機(jī)關(guān)要提高警惕,嚴(yán)防階級(jí)敵人破壞、搗亂。因此,我們對(duì)毛澤東的警衛(wèi)工作也特別小心。為保萬無一失,在毛澤東活動(dòng)經(jīng)過的地方,我們都做了充分的準(zhǔn)備工作。那天上山前,我們事先派人對(duì)游人做了疏散和布控。毛澤東一路上見不到群眾很不高興,但沒有吭聲。那首《五律·看山》,我估計(jì)就是那天打的腹稿。
毛澤東在詩中寫的“三上北高峰,杭州一望空”,指的是他3次登上北高峰,遠(yuǎn)望杭州不見杭州老百姓。在北高峰上,他只看到“飛鳳亭邊樹,”吹到“桃花嶺上風(fēng)”。鳳來亭、桃花嶺,原名飛鳳亭、桃花嶺,毛澤東在詩中把名稱改了。這些地方本來是人們來往休息的地方,但此時(shí)卻見不到群眾。“熱來尋扇子,冷去對(duì)佳人”兩句,意思是無論寒暑,杭州西湖都是那么吸引人。他記得二上北高峰時(shí),在大松杉樹下休息,春風(fēng)吹來,“一片飄鷂下,歡迎有晚鷹”,在門戶緊閉的農(nóng)舍旁,只有一只大公雞來歡迎他。毛澤東由此想到,一個(gè)領(lǐng)袖人物、一個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部,在思想上、感情上,如果不能和群眾緊緊在一起,以致脫離群眾、遠(yuǎn)離群眾,會(huì)造成什么樣的結(jié)果呢?答案是不言而喻的。
毛澤東的胸中時(shí)刻裝著廣大人民群眾 想著人民群眾的利益。為了我們國家獨(dú)立、民族解放、人民翻身,他奮斗一生,奉獻(xiàn)了他的一切。共產(chǎn)黨執(zhí)政后,他對(duì)黨內(nèi)一些干部高高在上,作威作福,官僚主義,脫離群眾的作風(fēng)深惡痛絕。我們?cè)诟憔l(wèi)工作時(shí),為了保證他的絕對(duì)安全,在安排他去的地方,有時(shí)搞了一些諸如對(duì)群眾進(jìn)行疏散、控制,甚至清場(chǎng)等安全措施,致使他不能隨時(shí)見到群眾、接觸群眾、了解群眾的思想和要求。這讓毛澤東感到很不滿意。幾次向我們提出批評(píng)。他還說,我們黨和群眾的關(guān)系,就是魚水關(guān)系,脫離群眾,就像魚離開水,活不成了。我們領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾是平等的,不是高人一等,不能脫離群眾,更不能欺壓群眾。這里有個(gè)立場(chǎng)問題,也有個(gè)感情問題。我們共產(chǎn)黨人要時(shí)刻牢記,千萬不要犯這個(gè)錯(cuò)誤。
毛澤東時(shí)刻不忘教育在他身邊工作的同志。和毛澤東在一起久了,會(huì)讓你在不知不覺中接受他的諄諄教誨。記得毛澤東第一次來杭州的第二天,他對(duì)我說要出去走走。我就陪他去云棲,就是陳云同志后來題詞“云棲竹徑”的那個(gè)地方。我們從入口處一直走到最里邊。這里環(huán)境幽靜,滿山修竹,溪水潺潺。毛澤東走到這里,非常高興。我走在前面給他帶路。毛澤東走路有個(gè)顯著的特點(diǎn),就是抬頭挺胸,雙目遠(yuǎn)視,不看腳前的路面。不管腳下坑坑洼洼,只管跨著大步往前走。當(dāng)時(shí)路高低不平,長滿雜草,路中央還有一堆糞便。我怕毛澤東踩著糞便,便提醒他:“主席,當(dāng)心前面有糞便。”毛澤東停下腳步朝我笑著說:“你大概不是貧下中農(nóng)?”我說:“我是中農(nóng)。”毛澤東說:“你過去沒有干過農(nóng)活吧?”我說:“小時(shí)候在地里干過輕便活,重活沒有干過。”毛澤東說:“怪不得你害怕大糞。農(nóng)民看到了就會(huì)把它撿起來,拿回去當(dāng)肥料,給莊稼施肥時(shí)還要用手抓大糞。在路上看到大糞有什么好害怕的?”毛澤東說的是一件平常小事,像是在跟大家開玩笑,但又意味深長。他時(shí)刻不忘勞苦大眾,借用各種機(jī)會(huì)教育我們要保住革命本色,不要忘本,不要脫離人民群眾。
記得有一次,毛澤東晚上沒有睡好覺,提出要去爬山。我們準(zhǔn)備去爬玉皇山。那時(shí)玉皇山下有滑竿,是給上山游客乘坐的。毛澤東在杭州爬了那么多次山,從來不肯坐轎。毛澤東不愿坐轎,我們就悄悄從留下駐軍那里調(diào)來兩匹馬,準(zhǔn)備讓他累了時(shí)騎馬上山。毛澤東見后面有兩匹馬,就問是作什么用的。知道我們的用意后,他很不高興,說他爬山還去部隊(duì)調(diào)馬,那像什么話,命令我們立即把馬送回去。
毛澤東登山不坐轎,中央的老同志來杭州登山也從不坐轎。為此事,有關(guān)方面還專門請(qǐng)示過毛澤東。他說,老同志爬山,轎子不要坐了,爬不動(dòng)了,可以休息一下,慢慢爬。坐轎子上山,群眾影響不好。
不久,玉皇山下抬游人上山的轎子,就被杭州園林管理部門取締了。
主席是全國人民無比愛戴和敬仰的領(lǐng)袖,而他卻把自己當(dāng)作人民群眾中的普通一員。