“這是一個炎熱的夏日,忽然飄來一陣悠揚的鋼琴聲。它穿過走廊和客廳,直到臥室。這是高松先生的琴聲,珍和克萊是他的崇拜者,這琴聲是她們無法抗拒的……”
與鋼琴有關(guān)的電影,首先讓人想起的大概是《鋼琴課》。一個失去了說話能力的女人,她唯一的語言是用手指在琴鍵上發(fā)出的。后來,她被生活安排,帶著六歲的女兒嫁到了一個荒涼的海島上。丈夫是個根本不懂得音樂的粗暴的家伙。當(dāng)她痛苦地失去了“語言”的手指時,她情愿和被損壞的鋼琴在大海里同歸于盡。這部電影自始至終充滿著一種力量。啞女人蒼白而削瘦的臉,閃爍而執(zhí)拗的眼睛,痙攣的手,她的沉默,她的一成不變的黑色裙服,甚至她的不會說話,都充滿著力量。一種柔韌的來自精神世界的力量。
除此之外,著名的自然還有根據(jù)耶利內(nèi)克的同名小說改編的《鋼琴教師》和波蘭斯基導(dǎo)演的《鋼琴家》。
而克勞德·加農(nóng)的《鋼琴師》是一部和成長有關(guān)的電影。為了引起高松先生的注意,兩個女孩子想出了種種辦法:大手大腳躺在他開車必經(jīng)的路上,給他打匿名電話,甚至去翻他扔的垃圾。有一次,她們找到了一只避孕套,并由此開始了她們的性幻想。若干年后,珍才知道,克萊早已瞞著她,做了高松的情人。而她,一直過著一種清瘦的生活。她郁郁寡歡,與周圍的世界格格不入。她后來和父親的朋友也是她母親以前的戀人馬丁產(chǎn)生了奇怪的感情。他們在雨中的電話亭里狂歡,把電話亭都翻倒了,很久才爬出來。他們哈哈大笑。那是慘烈的一幕。此時他們不是進(jìn)入未來而是回到過去。從某種意義上說,她不是在與馬丁而是與她自己。她必須這樣才能化蛹成蝶,鳳凰涅槃。果然,再次見到高松時,她平靜多了。她已經(jīng)是一個成熟的女人。“好了,就這樣結(jié)束了,我可以一醉了之。”
與鋼琴有關(guān)的電影,以它金屬般的質(zhì)地和憂傷的姿態(tài),讓人領(lǐng)略到了藝術(shù)的獨立的精神和喜悅。正如《鋼琴師》的片尾旁白:“她還能期望什么呢?從一開始,她就希望得到什么呢?珍永遠(yuǎn)也不知道答案,因為這已經(jīng)是她生命中的一部分了……”
之所以說了這么長的開場白,是因為本期編發(fā)了孫建平的《潦河源:我的知青生活》,恰好我昨晚又看了一張碟。同是生命的成長,其遭遇卻是這樣的不同。正如作者所說:“從此,我們被稱為‘知青’,成為一個特殊的社會團(tuán)體。知青是一個符號,將整整一代人圈在一起,‘知青’是一枚青澀的果子,掛在歪脖子樹上慢慢地發(fā)酵、軟化、腐爛、風(fēng)干,濃縮成歷史的見證。當(dāng)年的學(xué)生娃,如今已邁進(jìn)知天命之年,卻邁不過‘知青’這個坎……”
任何經(jīng)歷,都是生命的一部分。
讓我們像丁伯剛在《雙井道上》一文中反復(fù)念叨海涅當(dāng)年在海邊寫下的那句話一樣喃喃自語:“阿格涅斯,我愛你!”
為愛,為藝術(shù),為夢想,為青春歲月。