青瓦

1

又看到了久違的青瓦。看到了青瓦，就會想起童年的鄉下，那些已記不住年代的寒暑假。瓦，是老家，是童年的一個極重要的分叉。

水塘邊，清水之下，碧草之上，一塊塊殘破的瓦片，在水面削出的一串串漣漪，串綴了一個我們完整的童年。

在一群大大小小的腳印簇擁下，我們的瓦片，下面是火，上面是知了，青煙香味，焙熟了一個又一個夏天。

秋天的瓦檐里，手電的光亮中，麻雀探著頭。樓梯上，馬肩上，我們掏著喜悅。可麻雀很生氣，不讓它自由地住在瓦檐下，不兩天就會“氣”死。

瓦片，是童年的底片，能沖洗出許多令人難以忘懷的舊事。

2

春天，老家的瓦，會從瓦口屋檐下，牽起一根根綿長的絲線。如鄉情、風俗和關懷，伸向遠遠的遠方，如母親燈下的針腳一樣細密。

夏天的雨中，瓦溝里沖下的水，濺到”四水歸堂”的天井里，如綻開了一地的菊花，風生水起，時時牽動游子的拳拳之心。

秋天，雨水在歡快地游走，游走在青瓦和青瓦疊成的水渠里，一如我們走在從村頭出發的那條小路上。水中，時不時夾帶一枚老銀杏樹的細葉，細葉，像極了一把小小的蒲扇，“吧嗒，吧嗒”地讓我想起童年，想起故鄉的火熱。

沒有什么，能比樹葉和青瓦，更能了解故鄉陽光的氣味。

終有一天，在白雪覆蓋了青瓦的半夜，那隱隱若現的瓦溝，如一束系在老祠堂里的香火線，千里萬里，把我們都給牽了回家。

3

瓦，很老實地呆在鄉下的木衍上，一言不發。但它的排列是密是疏，陽光下反射出什么色澤，在很大程度上，能夠揭示出居家的富裕還是拮據。

瓦藍瓦藍的青瓦，豆大的雨點打在上面，錚錚作響。它總是高人一頭地站在舊時鄉間的屋頂上。無疑，它是鄉間等級最高的瓦了。

其實，瓦就是瓦，蓋在屋子上，下面有人住，就是它的福氣了。尤其是蓋在故鄉人家夢升起的地方，它就是一襲披在老屋子身上，那領帶羽的蓑衣。

在故鄉的老屋，左手邊的瓦，青色中帶了不少土黃，下面的墻是青磚白灰兩種顏色組成。

右手邊的瓦則要亮堂許多，很緊地擠在一起，蓋住的墻也是青磚，但外面抹了一米來高的水泥，要顯得高大、寬敞、結實。紅漆的木制大門，襯出一種很排場的氣息，綿密地把空氣推了開來。

4

懷念躺在家鄉屋脊上的瓦，它們仰面八叉的樣子，像極了秋收時節，我們的父兄，在田頭樹下躺著休憩的姿勢。我分明看到，一些汗水，順著他們黝黑的臉，如雨水順著粗糙的瓦縫，都一樣，在緩慢地流淌。

瓦的排放，只有兩種形式。躺著的，是故鄉祠堂前頭的地；蓋著的，就是村頭老銀杏樹上的天。

我們就住在中間，睡不著時，對著掌上的紋路數數瓦上的紋脈，像數著故鄉天上的銀河。半夜有風，給游子帶來瓦的耳語，“睡吧，睡吧，這就是在家里”。

5

記得午后的雨中，瓦，在雨水擊打的水霧中漂浮。仔細分辨，可以看出，大的雨點是會在瓦面上跳躍，發出噼啪的響動。而更多的雨滴，要小很多，它們悄悄地消失在像兩只手倒扣而成的對稱的瓦溝中。

水，都在這層屋頂的羽衣上滑行，從屋脊到屋檐。在瓦背上集合，匯成較大的模樣，穿過瓦給雨開辟的千萬條通道，又重新回到大地。

瓦，這些凸起來和凹下去的瓦，緊緊相扣，只有這個時候，它們才顯現出生命中，各自一半的意義。

時光走過，我真像又回到了故鄉的瓦窯前。仿佛又看到了，在火焰的扶持下，故鄉腳下的泥土是怎樣變成了頭上的瓦片。

時光萎謝，瓦片終將如我們的萬丈雄心一樣，還原為了腳下的泥土。而只有火焰，才能成為太陽。

6

在城里，我們見不到瓦，所有的屋頂，都在坦露地沐浴天光。那是一片無瓦的地帶。

無瓦的地帶，在古時來講，是一個無遮無攔、無羞無恥的地帶。

城市，從某個角度來看，也是一個放大的村莊，它遠遠超越了一疊瓦能覆蓋的范圍。它也把人的欲望，放大到了極致。在那里，沒有了瓦——這個泥土的另一種形式的監督，人，就無所顧忌了。不是嗎？也只有在都市，人們才能把假的當作真的賣，一口假話，說得比真話還流利。

7

瓦的生命中，還有另一半意義，是我們今天面對故鄉的這張照片，才想起來的。無論如何，烈日驕陽下，我至今還懷念那些老屋。那些站滿了“瓦松”的老屋里，那嗖嗖穿行的一陣陣涼風，那習習浸身的縷縷“地氣”。

這全得歸功于這些白墻青瓦。這些，在我們已居住得麻木的鋼筋水泥叢林中，是絕對享受不到的。

窗外，下著突如其來的雨，都市，在風雨中飄搖。故鄉啊，如果你也在雨中，那明天的朝露里，一定會有些瓦，會印上斑鳩、畫眉的鳴叫。

瓦，在這時，當我重新翻閱那些照片時，會讓我抬頭仰望，仰望屋頂上，有關故鄉、老屋的回憶，那些回憶，會很純凈地讓我留戀。

8

瓦，故鄉的瓦，覆蓋了長在紅土上的老家。陽面的青瓦，已經很老了。弓著腰，拄著木杖，它就是村子里的老爺爺，一輩子沒有走出過瓦的視線，在山林，在田園里，活得健康而又坦然。

老了的爺爺，走路時用木杖敲擊山徑小路，“篤，篤，篤篤……”如秋雨敲打在瓦面上的聲音。

陰面的瓦，承載了更多的內容。連一些泥土，一些雞鳴犬吠的影子，也印在了上面。

9

秦磚漢瓦，自漢以來，這瓦好像一直保持了自己的模樣和作用，這是不是一種永恒的傳承。

水泥澆筑的屋頂沒有縫隙，不像故鄉的瓦，一塊陰，一塊陽地相扣相合。自自然然地在一些縫隙里，透下些來自故鄉的風，去巡視白天黑夜里，那月濕青瓦的下面，你我所說的一些話，干得一些事……

沒有瓦的屋子里，人們是看不到天光和星星的眼晴的。從這一點上來講，瓦，一片干干凈凈的青瓦，確實有其應存于世的必要的。

所以，在鄉間老屋上，我很高興地看到了一種歷史在站立，一種勤勞和真誠，永恒在閃著神圣的光。

瓦是泥土做的，青磚也是泥土做的，它們都是泥土給我們庇佑的另一種形式。泥土至今不僅可以供給我們衣食，還在以磚的形式，為我們擋著風，以瓦的模樣，為我們遮著雨。

來自老家的瓦，教育了我們，要尊重泥土。