一
國(guó)企改革是我們國(guó)家改革開(kāi)放——現(xiàn)代化進(jìn)程的重要一環(huán),是世紀(jì)之交城市生活的重要內(nèi)容。05年11月我偶然得到這部長(zhǎng)篇書(shū)稿,作者黃龍德已是中年,非文壇中人,與我素昧平生,當(dāng)時(shí)我不敢寄予很大的期望。在我得知他是一個(gè)國(guó)企的黨委書(shū)記,因企業(yè)的“破產(chǎn)”而賦閑在家,他“在企業(yè)工作了二十多年,親身經(jīng)歷了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期國(guó)有企業(yè)的盛衰沉浮,領(lǐng)略了其間的滄桑冷暖,因此有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,試圖借國(guó)有企業(yè)改制的舞臺(tái),來(lái)演繹人生和社會(huì)的變革……來(lái)了結(jié)一個(gè)縈回心頭多年的文學(xué)之夢(mèng)”。就是說(shuō),他是以一個(gè)親歷者與企業(yè)與工人同命運(yùn)共浮沉從而寫(xiě)出這部作品的,于是我對(duì)這部作品又有了內(nèi)在的興趣。
出乎意料,我讀完書(shū)稿,自己被書(shū)中的激情和深情打動(dòng)了。這是一部視角尋常卻新穎、在表現(xiàn)上有一定難度、卻顯示一定廣度和深度、基礎(chǔ)很好的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我甚至揣測(cè),經(jīng)修改出版,在同類(lèi)題材,這部長(zhǎng)篇在江西更在贛南是獨(dú)步的。黃龍德很快做了修改。我更沒(méi)想到,之后他在網(wǎng)上公布其內(nèi)容之后,很快有了積極的回音。北京一位出版商看中了它,很快由作家出版社出版。由此可見(jiàn),此類(lèi)創(chuàng)作出新不易,亟待創(chuàng)新;《月涌南江》有新意有深度而且有實(shí)在的內(nèi)容。這是文學(xué)具有魅力、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)具有生命力的又一見(jiàn)證。近期我懷著欣喜之情又一次讀了散發(fā)墨香的《月涌南江》。
二
這部三十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)以南方國(guó)有企業(yè)南江集團(tuán)改制(破產(chǎn))為背景,真實(shí)地寫(xiě)出了在這一時(shí)代潮沖擊下各色人等的心靈和命運(yùn),寫(xiě)出了南州改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程。這是一部貫穿現(xiàn)實(shí)主義精神、有著較充沛的中國(guó)現(xiàn)實(shí)情境和現(xiàn)代意識(shí)、質(zhì)地深刻厚重的作品。作者沒(méi)有孤立而純粹地寫(xiě)改革,而是將改革同歷史(個(gè)人和地方的歷史、精神史)聯(lián)系起來(lái);人物沒(méi)有兩極化臉譜化,而是生活化及在此基礎(chǔ)上的典型化,作品也就具備了生活的真實(shí)感、整體感和厚重感。在當(dāng)下許多寫(xiě)改革的作品中,它有著獨(dú)特而別開(kāi)生面的意義。
與其它一些寫(xiě)改革的作品不同,《月涌南江》不著眼于改革與保守之爭(zhēng),進(jìn)步與反動(dòng)之爭(zhēng),正義與非正義之爭(zhēng),它不是以高昂的調(diào)子刻意向“主旋律”靠攏,而是在尋常生活深刻動(dòng)蕩中呈現(xiàn)強(qiáng)烈的“天道良心”。它不是聲色俱厲批判味十足地寫(xiě)腐敗和不正之風(fēng),而是客觀而不動(dòng)聲色地,將各種人因私欲和追求,而在變革的生活中對(duì)利益的權(quán)衡及攫取當(dāng)作生活的內(nèi)容進(jìn)行描述,這種變質(zhì)變味(不認(rèn)為腐敗是腐敗,把不正常當(dāng)作正常,將荒誕作正經(jīng)或正經(jīng)作荒誕)的現(xiàn)實(shí)生活因而更加觸目驚心。
在我看來(lái),《月涌南江》最大的成功之處,是梁逸夢(mèng)這個(gè)尷尬人物悲劇人物寫(xiě)得準(zhǔn)寫(xiě)得好。他是個(gè)大型國(guó)有企業(yè)黨委書(shū)記,同樣受“中心與核心”之爭(zhēng)的困擾(“黨的書(shū)記在地方是老大,在企業(yè)便成了老九”),他的實(shí)際地位的下降和遭人漠視(尤其受到上級(jí)功利主義的對(duì)待),在不斷地聆聽(tīng)并向底層回歸過(guò)程中,他始終盡一個(gè)黨委書(shū)記的職責(zé);在企業(yè)改制、“破產(chǎn)”的動(dòng)蕩中,他的作用有限,施展的空間非常小,更多的時(shí)候,他是以一種職責(zé)、人的責(zé)任感、同情心來(lái)進(jìn)行工作的。他許多時(shí)候是處在一種夾縫中,左右為難。他顯示的是一個(gè)共產(chǎn)黨人的可貴品質(zhì):不計(jì)個(gè)人得失,不唯書(shū)不唯上,不畏權(quán)勢(shì),不貪錢(qián)財(cái),不要官,善待百姓。
與其說(shuō)他受了共產(chǎn)黨傳統(tǒng)理論的教育,不如說(shuō)他的經(jīng)歷(文革,學(xué)生,知青,教師,戰(zhàn)士,企業(yè)政工干部)、他平時(shí)喜歡讀書(shū)思考玉成了他,他有同情心、正義感、有中國(guó)文人那種骨氣。他在工人心目中是好人好書(shū)記,他對(duì)時(shí)代對(duì)時(shí)局有冷靜的認(rèn)識(shí)和反思,這是他個(gè)性——人氣的一面。他的同情心、良知和人格力量更多地來(lái)自他的人生經(jīng)歷(下放農(nóng)村,參軍;鄉(xiāng)情,親情,愛(ài)情),所以他始終能夠恪守做人的底線(xiàn)。從20世紀(jì)70年代末蔣子龍筆下的喬光樸到世紀(jì)之交的梁逸夢(mèng),國(guó)有大型企業(yè)的黨委書(shū)記的形象發(fā)生了多么大的變化!梁逸夢(mèng)有所作為和無(wú)所作為——這一藝術(shù)形象具有深刻的時(shí)代社會(huì)內(nèi)涵和人生內(nèi)涵。
底層群眾認(rèn)可他,說(shuō)明群眾對(duì)共產(chǎn)黨還是寄予希望,但恰恰是他的頂頭上司,倒是對(duì)他采取功利式甚至無(wú)視和排斥的態(tài)度。我們可以感覺(jué)到,缺乏有效的監(jiān)督(不透明),權(quán)錢(qián)合謀的必然性,一個(gè)正直黨員正直公民往往無(wú)可奈何。其結(jié)果,就是人心普遍受到腐蝕,民族的精神受到巨大的戕害。他做了這么多穩(wěn)定安撫工作,到頭來(lái)他只是作為普通一員置于一隅,而坐在主席臺(tái)上的官員早已與實(shí)權(quán)實(shí)利攪在一起,居高臨下唱起高調(diào),改革的必然性復(fù)雜性可見(jiàn)一斑。梁逸夢(mèng)始終以一個(gè)夾縫中居于弱勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài)出現(xiàn),在順應(yīng)改革的情勢(shì)下,為最大程度爭(zhēng)取工人利益(工人成為弱勢(shì)群體),他盡了自己的責(zé)任。梁逸夢(mèng)是個(gè)真實(shí)感人,成功的藝術(shù)形象。
三
這部作品有三條基本的情節(jié)線(xiàn)。一是梁逸夢(mèng)、柳蕓(企業(yè)正直力量的體現(xiàn));二是成林、熊?chē)[(企業(yè)實(shí)際管理者);三是賴(lài)玄牛(社會(huì)上的暴發(fā)戶(hù))。人物恩怨交叉,擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)(權(quán)勢(shì)和底層工人)。情節(jié)呈扇面展開(kāi)。
柳蕓是現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)者,也是作品的亮點(diǎn)之一。她具有現(xiàn)代企業(yè)管理知識(shí)。她有自己豐富的情感內(nèi)心世界,有自己的追求。顯然,南江局限了她。她的丈夫王中華(市委秘書(shū)長(zhǎng))是異化的人,她厭惡他離開(kāi)他是必然的。她一旦意識(shí)到自己婚姻選擇的錯(cuò)誤,就勇敢地“突圍”,尋找自己的新愛(ài)。她對(duì)王中華有個(gè)從相愛(ài)相從到懷疑拒絕的過(guò)程,她并不輕松,甚至痛苦,一旦決定,她就會(huì)義無(wú)反顧。她最后決定與丈夫分手,表面上有著與梁逸夢(mèng)結(jié)合的考慮;深層次上是她拒絕和反抗官僚體制的一種政治姿態(tài)和生活姿態(tài)。她在網(wǎng)上聊天,是她現(xiàn)代意識(shí)的一個(gè)體現(xiàn),也是她對(duì)現(xiàn)實(shí)失望,在網(wǎng)上尋找精神寄托與內(nèi)心抒發(fā)的個(gè)人化訴求。
相對(duì)而言,梁逸夢(mèng)更多的是以人格魅力來(lái)推動(dòng)工作,來(lái)影響她的。梁逸夢(mèng)其實(shí)不是她最可心的意中人,他只是在南江這個(gè)彈丸之地因自身素質(zhì)讓她傾心,只要走到外部世界,她肯定會(huì)產(chǎn)生新的選擇(包括愛(ài)情)。她與梁逸夢(mèng)相戀是悲劇性的。梁逸夢(mèng)自身的悲劇性格是個(gè)重要原因。長(zhǎng)期以來(lái),他只能為別人工作,受指派工作,在他下崗成為一般人之后,仍接受了上級(jí)指派的安撫任務(wù),他活得無(wú)奈甚至窩囊,在此種土壤中,他的生命意志趨于萎縮。他對(duì)局勢(shì)看得清楚,但無(wú)能為力,老是顧慮重重,反復(fù)審時(shí)度勢(shì),能做的只是潔身自好誠(chéng)懇工作。表現(xiàn)在婚事上,他自然以各種理由不敢接受柳蕓的愛(ài),內(nèi)在的熾熱同銳氣磨鈍形成了極大的反差。這既說(shuō)明他現(xiàn)代意識(shí)的內(nèi)在缺乏,也說(shuō)明他正需要一種新的現(xiàn)代質(zhì)素來(lái)武裝自己充實(shí)自己確立自己。齷齪世態(tài)中個(gè)人高尚的道德情操是一種巨大的感召力量,但僅憑個(gè)人道德素質(zhì)解決不了社會(huì)問(wèn)題。
總經(jīng)理成霖這個(gè)人物寫(xiě)得真實(shí)可信。作品沒(méi)有把他當(dāng)作反派人物描述。他有一定的能力,也有自己私欲,他并沒(méi)有像一般工人認(rèn)為的把企業(yè)當(dāng)私人公司,他只是看穿了“魚(yú)龍混雜江河日下”。他的能力、工作重心不是放在本企業(yè)上,而是“功夫在詩(shī)外”,組成關(guān)系網(wǎng),開(kāi)始他還有為企業(yè)謀劃之心,隨著對(duì)齷齪世態(tài)的耳濡目染,他失去了信心,反過(guò)來(lái),利用關(guān)系網(wǎng)加緊謀求自己的利益。他到處拉關(guān)系,有為自己(包括留后路)的考慮,在企業(yè)破產(chǎn)之時(shí)他就完全考慮自己的去向了。后來(lái),在他處境不佳的時(shí)候,還用心把熊?chē)[引入陷阱(妓女),是深刻之一筆。
賴(lài)玄牛這樣的弄潮者,與其說(shuō)他是投機(jī)鉆營(yíng),不如說(shuō)他是在特定歷史情境下激發(fā)的一種人生拼搏。這既是一種“惡”,從中又體現(xiàn)一種商品經(jīng)濟(jì)的正當(dāng)性,就是說(shuō),在體制的扭曲或扭曲的體制中,必定有扭曲的人來(lái)適應(yīng)(所謂時(shí)勢(shì)造英雄也)。這種人充當(dāng)了當(dāng)下權(quán)力與市場(chǎng)合謀的潤(rùn)滑油,在南江上演了一幕幕權(quán)錢(qián)交易的荒唐戲。這里,既有老局長(zhǎng)沈志田(失落之后也想撈一把)暗中找關(guān)系倒賣(mài)小車(chē)的“小兒科”,更有王中華這一類(lèi)秘書(shū)長(zhǎng)瘋狂地巧取豪奪,大挖國(guó)有企業(yè)資產(chǎn)的“中兒科”。他們實(shí)際上是既得利益者,已成為進(jìn)一步改革的阻力。
《月涌南江》不足在于,作品有時(shí)設(shè)置人物和情節(jié)太寬泛,因而掩蓋甚至中斷了對(duì)主要人物的刻劃,造成了行文的淹滯,,影響了可讀性,也就影響了主題的開(kāi)掘。作品的思想局限性也是明顯的。作者還沒(méi)有站在更高的層次來(lái)面對(duì)和審視現(xiàn)實(shí)——主要人物,作品思想藝術(shù)的沖擊力受到了遏制。這也是當(dāng)下大多寫(xiě)改革的作品所遇到的難題。
四
掩卷沉思,我頓時(shí)有“星垂平野闊,月涌大江流”之感。這部作品流淌濃郁的詩(shī)情。它著眼于南方的一廠一市,原題為《陣痛》,可內(nèi)涵已大大超過(guò)了“陣痛”。成書(shū)時(shí)以“月涌南江”為題,訴諸了一種開(kāi)闊而混茫的精神意象。
月,象征高潔的人心,象征人性的美好人性的力量。月,還有孤獨(dú)的意味,愛(ài)情的意味,高潔人生的意味。月不但是梁逸夢(mèng)、柳蕓,同時(shí)也是一代奮斗者(包括下崗工人)美好心靈的化身和象征。這是中華民族昂然立世的情操力量。明月照中華,明月照我心。我還感覺(jué)到作者寫(xiě)作的非功利的沉靜心態(tài)。在改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得巨大成就里面,“凝結(jié)著數(shù)百萬(wàn)下崗職工的辛酸和淚水……相信歷史不會(huì)忘記這些為民族崛起而做出過(guò)利益犧牲的人們”,對(duì)歷史的負(fù)責(zé)、對(duì)人生的反思,促使他這個(gè)無(wú)緣文壇的中年人寫(xiě)出了這樣一部擲地有聲的作品。可以想見(jiàn),純凈圣潔的“皓月”支撐和陪伴他完成一場(chǎng)艱苦的精神跋涉,也朗照和撫慰著為民族的振興做出卓越貢獻(xiàn)的人們。