潦河源：我的知青生活

潦河的源頭有個地處贛西北角的山區(qū)小縣，簸箕大的縣城，兩條短短的街在城中心劃了個十字，短得走完它吸不完一支煙。說起小縣城，我喜歡稱它為潦河源。

1968年，我初中畢業(yè)，正趕上插隊(duì)落戶。11月下旬，一輛大卡車把我們從南昌運(yùn)到小城十字街口卸下，掉頭就走了。原本靜謐的小小街口一時間熱鬧異常，擠滿了十幾歲的學(xué)生娃娃，在寒風(fēng)中守著自己的行李，等著公社的干部和車輛來接。

從此，我們被稱為“知青”，成為一個特殊的社會團(tuán)體。知青是一個符號，將整整一代人圈在一起，“知青”是一枚青澀的果子，掛在歪脖子樹上慢慢地發(fā)酵、軟化、腐爛、風(fēng)干，濃縮成歷史的見證。

當(dāng)年的學(xué)生娃，如今已邁進(jìn)知天命之年，卻邁不過“知青”這個坎，就像癡迷的自戀者，在心靈深處，久久地玩味著屬于自己的苦辣酸甜。

今天，我記下這些故事，這些與時尚生活毫無關(guān)聯(lián)的陳年舊事，便是“玩味”的繼續(xù)。不為別的，只為翻檢曾經(jīng)的青春，舔一舔那段歲月的濃郁滋味。

那短暫的、懵懂的、甜蜜的、痛苦的、寶貴的、一去不復(fù)返的青春呵！

“浪濤”下的村莊

我和班上的五名（三男兩女）同學(xué)分配在紅旗公社五星大隊(duì)。五星大隊(duì)原名浪底，村里的老鄉(xiāng)還是說自己是浪底人。我覺得浪底這個名字好，有意象。站在云端看去，逶迤的群山如大洋的浪峰回旋洶涌，小小的村落盤旋在激流的漩渦里，風(fēng)刮起，顫顫巍巍，滴溜溜打轉(zhuǎn)。

到達(dá)公社那天，大隊(duì)革委會主任帶了幾個山民來幫我們挑行李，徒步進(jìn)山。

山路越走越崎嶇，山溝越來越荒涼，走了一個多小時了，主任說才走到一半。兩位女同學(xué)不走了，一屁股坐在巖石上嗚嗚地哭，想家。

我不哭，因?yàn)槲也幌爰摇ｋm然父親是老革命，家境優(yōu)越，但九歲那年，母親死了，父親娶了繼母，從此我就是家里的使喚丫頭，買菜做飯，洗衣漿裳，帶繼母生的小妹妹，成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢郁郁寡歡。如今好了，雖然是下鄉(xiāng)勞動自食其力，但我就像逃離了樊籠的小鳥，自由而歡暢。

浪底村山高水冷，只有幾畝冷漿田，一年產(chǎn)一季稻子，所以大米特別的金貴，只在逢年過節(jié)或來了貴客時食用，平時都是吃紅薯絲飯。

記得一篇文章說，紅薯是老天爺給窮人的食糧。到了浪底后，我才理解了這句話的含意。紅薯賤，不管多么貧瘠的土地，掐一根薯藤插上，再有一點(diǎn)水，它就活了，就基本不用人管了，到秋天一鋤頭挖下去，就能拎起一嘟嚕肥碩的紅薯。所以老天爺旱也好澇也好，只要有紅薯，就餓不死人。

新鮮紅薯好吃，無論蒸煮烤或煮粥，都綿糯香甜。下鄉(xiāng)時，收紅薯的季節(jié)過了，我們吃的是陳年的薯絲飯。所謂薯絲，是把新鮮紅薯刨成絲煮熟又曬干，據(jù)說這樣可以儲存一年不壞，煮飯前把干薯絲用水泡漲，再放在蒸籠里蒸軟，便可吃了。

每到吃飯，我便端著飯碗發(fā)愣。長這么大，從沒見過這么難看的飯食。鮮艷的紅薯皮經(jīng)過蒸煮，成了黑色，原本黃澄澄的薯心也變成了灰白色，香甜綿糯沒有了不說，還散發(fā)著淡淡的霉味兒。更倒霉的是，我有些水土不服，吃了薯絲飯后胃酸過多，每天早晨起來，便像孕婦那樣哇哇地吐酸水。

這樣的窮鄉(xiāng)僻壤光棍自然多，好看些的姑娘都嫁到山下去了，山下的姑娘又不愿嫁過來，村里長得挺帥氣的小伙子居然找不到老婆。三位水靈靈的女知青如三朵艷麗的花兒，免不了招蜂引蝶，每到黃昏，我們住的小屋外面，就有成群的光棍漢游蕩，吼著熱辣辣的情歌。

光棍漢對女知青的覬覦激起了三名男知青的憤慨，其中的一名愣小子黑著臉當(dāng)眾一拳打死一條黃狗后，村民們駭然了，相互告誡說城里的紅衛(wèi)兵個個都練過“五百錢”（一種傳說中的點(diǎn)穴術(shù)）的！于是光棍漢匿跡了，女知青們終于敢在黃昏到屋外走走了。

屋外是一個曬谷的場院，場院下面就是人家的屋頂。村民的房屋都這樣，依山勢而建，像梯田，上一層的人一腳就可以蹬掉下面鄰居的瓦片。一天吃過夜飯后，我們在場院坐著看星星，忽聽得下層鄰居家來了男客，男客大聲問男主人：“今夜你家有客么？沒有我就來，你去我屋里。”男主人呵呵笑說：“你來晚了，我跟東頭的黑皮換好了。”這樣的糊涂話以前也聽過，于是我們回去問房東大嫂，嫂子撇嘴說：“他們在換老婆睡。”嫂子告訴我們，大山里有換妻而眠的習(xí)慣，誰家的老婆求換的人多，誰面子上就有光彩。

三個姑娘家聽得目瞪口呆，這是古老的風(fēng)俗，還是愚昧？或者干脆就是窮極無聊？不知道。那時的大山的確閉塞得很，不通公路不通電，一位男同學(xué)帶來的半導(dǎo)體收音機(jī)成了老鄉(xiāng)眼饞的稀罕寶貝。

房東嫂子又撇撇嘴說：“他們造了孽，所以生不出伢兒。”嫂子生了四個伢兒，是村里最有臉面的媳婦，所以走到哪兒，說起話來都咣當(dāng)直響。當(dāng)時我們聽不懂嫂子的話，后來才明白了性錯亂會影響生育，這便是村里婦女生育率低下的原因之一。

除了這樣的陋習(xí)外，山民們?yōu)槿舜緲愫竦溃髬尨笊﹤儜z惜我們小小年紀(jì)就離開父母下鄉(xiāng)勞動，又不會種菜，便常送些青菜蘿卜和自家腌的咸菜給我們。在坡下泉眼挑水時，路過的大叔大伯也常搶過水桶，幫我們把水缸挑滿。下鄉(xiāng)兩個月后，我患了牙髓炎，捧著腫脹的臉疼得直叫喚。房東大嫂聽說我兩天沒吃薯絲飯了，便把家里僅有的兩枚雞蛋換成大米給我煮粥喝。

那是永難忘懷的白米粥啊！當(dāng)我一口氣喝光了一瓦罐熱融融香噴噴的粥，面對衣衫襤褸面黃肌瘦的房東伢兒饞極了的眼神，面對大嫂臉上圣母般的憐愛光輝，我泣不成聲。這是我第一次深切地感受到了貧窮的殘酷，第一次感受到了人世間圣潔的關(guān)懷與憐憫。

“三忠于”水庫

剛下鄉(xiāng)時是冬閑。冬天的農(nóng)田很頹廢，像產(chǎn)婦，疲倦、慵懶、滿足，散發(fā)出陳舊的血腥味兒。南方的農(nóng)村冬天雖然沒有活兒，但農(nóng)民不貓冬，而是在響應(yīng)上級的號召，熱氣騰騰地大興水利。“‘八’字頭上一口塘，兩邊開渠靠山塘，中間一條機(jī)耕道，新村建在山坡上。”這是當(dāng)年贛地社會主義新農(nóng)村的宏偉藍(lán)圖。

修建“三忠于”水庫，是紅旗公社的百年大計(jì)，是落實(shí)毛主席“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的具體行動，每個大隊(duì)都得派人參加。浪底大隊(duì)海拔高，受不了益，大隊(duì)書記和革委會主任一合計(jì)，便把六個小知青也充當(dāng)勞力派到水庫。

這可不是湊人頭數(shù)，每個大隊(duì)的土方任務(wù)都定死了的，完不成就是對抗毛主席他老人家，十惡不赦。大隊(duì)的民兵隊(duì)長是我們的頭兒，他說，這次挑塘泥就是考驗(yàn)?zāi)銈兪遣皇敲飨募t衛(wèi)兵。還有，考驗(yàn)?zāi)銈兊膭趧幽芰Γ瑢碓u工分就以這次的勞動表現(xiàn)為依據(jù)。

兩項(xiàng)考驗(yàn)都非同小可，是不是毛主席的紅衛(wèi)兵是政治生命；評工分則涉及到身家性命。男勞力滿分一天十分，女勞力滿分一天六分，得多少分就在評判時一錘定音，秋后，就按你的工分基數(shù)分紅。

江南的冬天總是陰沉沉的，像寡婦的臉，動不動就下淚。工棚是板壁搭成的，地是潮濕的，墻是潮濕的，被褥也潮濕得擰得出水。挑了一天泥巴下來，濕冷的被褥是我們的洞天福地，累極了，臉也不洗，沖沖腳就上床蒙頭大睡，早晨在筋骨酸痛中醒來。

這是我一生中勞動強(qiáng)度最大的日月。潦河源是紅土區(qū)，細(xì)膩的紅土被水浸透，再被無數(shù)雙腳踩踏，成了一坨坨粘性極大的膠泥。我穿著沾滿泥漿的小花襖，褲腿卷到小腿肚上，腳蹬黑帆布膠底勞動鞋，肩頭挑一擔(dān)濕乎乎的爛泥巴，在滑溜溜的山坡上小心翼翼一步一滑下坎，又吭哧吭哧一步一滑上坡。

女同學(xué)中我年齡最小，個頭卻不矮，胳膊腿雖細(xì)，腰桿卻有勁。我讓鏟土的大叔再多裝些，大叔說，別逞能，身子骨還嫩哩。我說沒事！一是我想用實(shí)際行動來證明城里女娃也有不嬌滴滴的；二是我沒有退路，我必須拿到滿工分來養(yǎng)活自己。離開家門時，繼母如釋重負(fù)的表情告訴我，我再也不能回到那個家了。

挑了一天泥巴，右肩紅腫了，第二天扁擔(dān)一碰就疼得鉆心，我便改用左肩挑。白天我咬著牙挑，夜里兩個肩頭都火燒火燎地痛，腿也痛腰也痛，渾身都痛。我用被子捂住嘴，淚水往肚里咽。那時的女孩子以堅(jiān)強(qiáng)為榮為美，不像現(xiàn)在，三十歲的女人了，還用奶瓶喝水。

一個月后，疼痛緩解了，肩頭磨破的皮結(jié)痂了，變厚了，摸上去硬邦邦地結(jié)了一層繭。我還學(xué)會了換肩，一擔(dān)泥巴晃晃悠悠地挑著邊走邊輕輕一抖，扁擔(dān)就從右肩抖到了左肩。我不滿足挑一擔(dān)了，又領(lǐng)了兩個畚箕，裝了泥壓上。我挑著雙擔(dān)在人群中飛奔，引起了工地領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。第二天，喇叭里一個激昂的女聲在哇哇叫，同學(xué)指著喇叭笑著說，在說你呢！我駐足聽聽，廣播里果然在喊我的名字，說知青隊(duì)伍里有位挑雙擔(dān)的鐵姑娘，在用勞動的汗水沖刷小資產(chǎn)階級的脂粉氣。

我一下子出名了。出了名的我像是騎在了虎背上，即便在女孩子稱作“例假”的那幾天，也照樣踩泥水、挑雙擔(dān)。我第一次為名所累，嘗到了“名”后面的苦澀。在后來的歲月里，我一直比較低調(diào)地處世，就是懾于在水庫逞能的后果。

女知青最終離開“三忠于”水庫，是因?yàn)橐患庀氩坏降凝}齪事。

到水庫三個月了，一直沒能洗澡。出了熱汗?jié)a干，身上都餿了，伸手一搓，往下直掉泥條。女孩子受不了了，一天傍晚，找老鄉(xiāng)借了三個木盆，央求食堂的大師傅燒了一大鍋熱水，躲在工棚油燈下洗澡。那天天很冷，工棚里的溫度與外面相差無幾，但我們很快樂，我們一邊往赤裸的身子撩熱水，一邊嘰嘰呱呱笑鬧。工棚的門用麻繩拴緊了，窗戶也關(guān)上了，但我們疏忽了板壁縫隙，就在涂上肥皂之際，我們聽到了一陣奇怪的窸窣聲，我看見一指寬的板壁縫隙里有一長排賊亮的眼珠子，有男人在偷看我們洗澡。

我尖聲大叫了，帶著肥皂泡沫躥上床，鉆進(jìn)被窩哭了起來。兩位女同學(xué)也裹著被子大放悲聲。

領(lǐng)導(dǎo)暗中查了一番，沒人承認(rèn)做了缺德事，此事不了了之。但十幾歲的大姑娘，無論如何也受不了這樣的羞辱，在領(lǐng)導(dǎo)的同意下，三位女知青于是連夜提前從工地上撤了下來。

“三忠于”水庫的幾個月，成為我的一段刻骨銘心的經(jīng)歷。十五歲的那年冬天，在戰(zhàn)天斗地的磨礪中，在血水汗水和淚水的浸泡下，我由走資派的嬌小姐轉(zhuǎn)變成“五七”戰(zhàn)士鐵姑娘。在后來的工分評測中，我是女知青中唯一拿到滿分的人。與贊譽(yù)和滿分相隨的，是相伴了我終生的頑疾——腰肌勞損。

許多年以后，我曾重返“三忠于”水庫。當(dāng)年的工棚不見了，新村也成了廢墟，強(qiáng)制遷居的村民又陸續(xù)回到了掩埋祖宗骨骸的故園。被砍伐殆盡的山坡上，有稀稀拉拉的馬尾松長了起來。我們壘起的大壩還在。那條撒下我的汗水、印下我的足跡的機(jī)耕道還在，但已坑坑洼洼破爛不堪了。水庫里還有水，藍(lán)天白云倒映在水面，清澈、晶瑩、水平如鏡，幾只點(diǎn)水的蜻蜓飛過，蕩起幾圈漣漪。山谷真是靜謐啊，昔日喧騰的勞動號子逝去了，昔日改天換地的豪情湮滅了，無聲無息，就像我火熱而艱辛的青春歲月。

一陣山風(fēng)襲來，滿眼草木飄搖之際，我突然無法遏制地淚流滿面。

官莊村

從“三忠于”水庫下來不久，我轉(zhuǎn)到官莊公社官莊大隊(duì)插隊(duì)。

官莊在真正的重巒疊嶂之中，海拔比浪底還高。進(jìn)山那天，我坐在班車上沿著“之”字形的山路盤旋，頭暈眼花之際，越過了著名的險關(guān)“鐵門檻”。

“鐵門檻”名不虛傳，兩邊是高聳入云的黑黝黝的陡壁，連山羊也無法駐足，一條沙石公路鑿壁而過，陡得汽車車頭像是要立起來。有山民告訴我，當(dāng)年日本鬼子占領(lǐng)了縣城，獨(dú)獨(dú)進(jìn)不了官莊，就是被這道“鐵門檻”擋在了山外。這話我信，這樣的隘口，便是古書上說的“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。即便鬼子有車有馬，山民只用一門土炮，就能讓鬼子寸步難行。

過了“鐵門檻”，山勢漸漸平緩，這是一片高山丘陵地帶，官莊的村寨就星散在丘陵中。官莊大隊(duì)設(shè)有廣播站和電話總機(jī)房，公社行政機(jī)關(guān)卻放在十幾里路外的塘埠村。為什么要分開，我不知道，也不關(guān)心。我很高興他們把我單獨(dú)放在官莊村，因?yàn)槲业钠胀ㄔ捳f得好，公社讓我擔(dān)任不脫產(chǎn)播音員。所謂不脫產(chǎn)，就是白天干農(nóng)活，早、中、晚放廣播，轉(zhuǎn)播中央電臺和省電臺的節(jié)目，播送公社送來的新聞稿件、會議通知什么的。后來公社見我起早貪黑任勞任怨，不僅播音質(zhì)量好，還學(xué)會了簡單的機(jī)修，便評我當(dāng)了先進(jìn)。一年后，我調(diào)到縣廣播站當(dāng)了播音員。

官莊村是個長條形村莊，一條狹窄的鵝卵石巷道從小河邊曲曲彎彎沿山坡往上，兩邊是高高矮矮的農(nóng)舍。除了少數(shù)幾間家有吃皇糧者的房子是紅磚黑瓦外，大多數(shù)人家是干打壘房，褐紅色的墻體，稻草屋頂，就像中國寫意畫中潦草幾筆的茅屋。

我住在村里唯一的一幢二層樓房里，就靠在小河邊。那是一座老祠堂，青磚黛瓦，雕花窗欞，門口還有兩個石墩子，估計(jì)是石獅子底座，獅子早已不知去了何方。祠堂里長滿滑溜溜青苔的天井后面，是一個長方形的大廳，非常敞亮。大廳放了一張長條形的舊木桌，幾條長木凳。這是村里的首腦機(jī)關(guān)，村里無論大事小情都是在這里議定的。左廂房是電話總機(jī)房，話務(wù)員是個五十多歲的小老頭，老頭就住在機(jī)房里。廣播室在右?guī)浚易≡谟規(guī)繕巧希患芏盖偷哪咎葜鄙现毕峦ㄏ蛭业姆块g。房間很小，只夠放一張單人床，一個書桌和一個臉盆架，裝衣服的小木箱就塞在床下，那時的女孩子生活非常簡單。

我一下子就喜歡上祠堂了，我覺得它像是一座年代久遠(yuǎn)的英國莊園，墻體上有優(yōu)雅的青苔藤蔓。只是莊園內(nèi)沒有壁爐沒有華燈沒有銀器沒有彈鋼琴的小姐和穿燕尾服的紳士。

祠堂獨(dú)立在小河邊，白天大隊(duì)部人來人往，早晨和黃昏都非常清靜，話務(wù)員人怪怪的，整天悶在總機(jī)房里，少言寡語，寧愿在房門口用炭爐燒飯，也不去后面的廚房。所以每天晨昏，偌大的祠堂就基本上成了我的世界。我不怕孤獨(dú)，在我的生涯中，差不多有一半多的時光總是一個人面對濃墨一樣的黑夜。在這樣的夜晚，我喜歡靜靜地讀書或不著邊際地胡思亂想。

在官莊的日子里，最讓我感覺美妙的是祠堂門前的那條小河。小河是潦河的幾大源頭之一，河水清澈見底，每當(dāng)晴日的清晨與黃昏，河面上白蒙蒙地涌動著水汽。岸邊有高高矮矮的樹，大大小小的石頭裸露在水面，潔白或黝黑，但光滑得可以在上面搗衣。只要有閑暇，我便坐在石頭上看水草漂浮，看小魚蝦在旋渦中嬉戲，直看到頭昏眼花。有一次，石縫里冒出一張黃褐色的闊嘴，駭?shù)梦掖蠛粜〗胁铧c(diǎn)掉進(jìn)河里。老鄉(xiāng)聞訊趕來執(zhí)鐵叉猛叉下去，叉上一個嬰兒大小“哇哇”啼哭的四腳怪物，村里人吆喝著用它烹了黃豆吃肉喝湯，我這才第一次見識了山里的珍稀動物大鯢娃娃魚。河的對岸是一家國營小飯館，祠堂門口有座木板橋通向它的后門，前門朝著公路開，也許就是為了方便來往的司機(jī)和旅客，才有了這家飯館。飯館里的包子是用水果糖做餡的，往往包子皮熟了，水果糖還硬硬的沒有融化。飯館里最好吃的是肉絲面，一角五分錢一碗，我只吃了一次，后來舍不得，就吃九分錢一碗的陽春面。

剛到村里時的活兒是起豬糞，把豬欄里被糞便和尿水浸透的爛稻草挖出來，挑到春耕的田里去。這個活兒又臟又累，村里的女人一般都不去。她們可以不去，她們有老公養(yǎng)著，我不去不行，再說了，知青本來就是來接受貧下中農(nóng)再教育的，沒有豬糞臭，哪來稻谷香？

下鄉(xiāng)幾個月，腳板已經(jīng)磨起了繭，什么樣的坎坷都敢踩了。我赤腳踏進(jìn)豬欄，糞渣埋住腳踝，臭水濺了一身。歇工時，我在田溝里草草洗一下手，就在豬欄邊喝水吃飯。村民們見了點(diǎn)頭說：“喔！能在豬欄邊吃飯，像個農(nóng)民了。”

起豬糞后不久，我的腳趾頭開始癢，癢得鉆心。我日夜不停地抓，抓破了就腫痛，流黃黃的水，流到哪里，哪里就潰爛，不幾天，我的兩個腳底板全爛了，下不了田了。村里的赤腳醫(yī)生給了一些白藥粉，讓我撒在爛腳上，誰知越撒越痛得厲害，不但上不了工，連下樓去廚房做飯都不行了。我喝熱水瓶里的水頂了一天，覺得氣都喘不勻了，便用布片厚厚地纏了腳，找了根扁擔(dān)撐著，一步一趔趄下樓過小橋來到小飯館。營業(yè)員是位三十多歲的婦女，白白胖胖的，大家都叫她胖嫂。胖嫂見我步履艱難，吃了一驚，又見滲著鮮血的裹腳布，便哇哇驚叫起來。我說這是爛腳，不是傷筋動骨。我說我餓了一天了，有吃的嗎？胖嫂說煮面？我說等不及，籠屜里還有糖包子嗎？她說是冷的，給你熱熱？我喘著氣搖頭，抓了包子就啃。胖嫂見我噎得直翻白眼，眼里便有了淚花，趕緊倒了一杯溫開水遞給我。

胖嫂還是給我煮了一碗肉絲面，熱騰騰地端給我。她叫我妹子，她說妹子腳痛就不要下樓，我每天給你送飯。她又進(jìn)里屋，找了一支用了一半的紅霉素藥膏給我，說是消炎的，試試看有效不？我哭了，我說胖嫂您真好！胖嫂雙手一拍巴掌，哇啦嚷嚷：“這是什么話？誰家沒有娃兒？誰家娃兒在外邊沒個難處？”我估計(jì)了一下，剩下的生活費(fèi)吃不起肉絲面，便讓胖嫂給我送陽春面。

胖嫂的藥膏出奇地管用，抹了兩次后就紅腫消退，不流黃水了。我喜出望外，求胖嫂再去替我買來，幾天后，腳掌便完好如初。

在官莊公社，作為播音員，我也算是個公眾人物，當(dāng)時的縣革委會主任下鄉(xiāng)到官莊，特地來機(jī)房看我。那時實(shí)行軍管，主任是武裝部的政委，姓潘。我拘謹(jǐn)?shù)叵蛩卸Y說：“潘政委您好！”潘政委驚訝了：“丫頭是東北人？”他說我說“好”字時尾音往上挑，只有東北口音才這樣。于是潘政委知道了我的父親不僅與他是遼寧同鄉(xiāng)，還是同一批渡過長江的“四野”戰(zhàn)友。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。潘政委聽了我的播音后，回縣城就建議調(diào)我到縣廣播站來當(dāng)播音員。潘政委說，你們聽聽，那才叫字正腔圓，都要趕上江西廣播電臺了！

官莊公社的劉書記舍不得放我走，挨了幾天沒把縣里的調(diào)令宣布。潘政委火了，在電話里吼：“三天之內(nèi)，小孫不來縣里報到，你老劉就滾下來報到！”第二天，劉書記親自把我送到縣里。下鄉(xiāng)一年零兩個月后，我很幸運(yùn)地成為縣廣播站的正式播音員，算是正式參加工作了。

三十多年來，我?guī)缀趺磕甓家亓屎釉矗渤５胗浿瞎偾f看看，卻總也不能如愿。聽說如今官莊村已今非昔比了，老祠堂拆掉了，小木橋變成了水泥橋，小河邊的樓房也鱗次櫛比了。我問那間小飯館哩？胖嫂哩？祠堂里那條烏梢蛇哩？眾人翻翻白眼，說不知道。

我很歉疚，我覺得自己真是薄情寡義，該早些回官莊去看看老祠堂和胖嫂。在村里住了一年，大隊(duì)的頭腦人物和村民們都熟悉，唯有小飯館里的胖嫂和老祠堂里的那條烏梢蛇，常駐我的夢中。

蛇 緣

山區(qū)多蛇，且多毒蛇，若是見到缺胳膊少腿的男人和女人，只管問去，十有八九是被極毒的蛇咬了，只好丟卒保車截了肢。

初夏的一個雨夜，我也與蛇狹路相逢。那天與村姑阿珍趕夜路回村，高一腳低一腳在機(jī)耕路上走著，忽覺右腳底被東西硌了，腳還沒來得及挪開，就覺得有根繩子呼啦一下纏到了小腿肚上。阿珍用手電筒一照，大叫：“踩緊別動！踩到蛇頭了！”我霎時勇氣倍增，用膠鞋底狠勁踩，恨不得入地三尺。下過雨的黃泥路軟乎乎的，蛇頭陷入泥里碎不了，蛇身子卻越發(fā)纏得緊，不一會兒，我的整條腿麻酥酥的失去了知覺。阿珍不知所措，不停地尖叫“救命！”阿珍的叫聲召來了兩位山里漢子，其中的一位伸手在我腿上摸索一陣，“繩子”嘩地一松，一條兩尺長的青蛇軟綿綿吊在他手上，“女仔命大哩，是條‘竹葉青’！”漢子捏住蛇的“七寸”僥幸地說。我腿一軟，一屁股癱坐在泥地里。

從此無論上坡下地，我手里都要拎根細(xì)木棍，見了樹叢草蓬便不分青紅皂白先抽幾棍，實(shí)施“打草驚蛇”。可沒想到防了地下疏忽了空中，那天結(jié)伴去深山砍柴，實(shí)施了“打草驚蛇”后，我鉆入林中，正尋找合適的薪木，“篤”地一下，后腦勺上似挨了一棍。我問誰打我？沒人認(rèn)賬，回到樹下，頭上又“篤篤”連挨兩下。我跳腳大罵哪個缺德鬼打我，一山民呵呵大笑說蛇打你哩，樹上有“叩頭蛇”。見我大驚失色，漢子忙說莫怕莫怕，這蛇不咬人沒有毒，只是好彈人。原來這種小蛇棲在樹上，愛用尾巴纏住樹枝身子直直垂下，若誰騷擾了它，便用力一悠，蛇頭似槌敲你一下。細(xì)細(xì)查看，這“叩頭蛇”渾身粗褐皮，不留神會當(dāng)它是枯樹枝，幸虧我沒伸手去掰它。

這還只算是偶爾路遇，若說我與蛇的緣分，是在官莊的老祠堂。

據(jù)說老祠堂是清末建造的，百余年了，青磚墻和瓦楞上布滿苔蘚枯藤和敗草。這樣的老房子總是與聊齋里的傳說連在一起，但我不怕，少年心性純凈得很，不懂得害怕那些鬼鬼怪怪的事兒。

其實(shí)在夜里，我常聽到天花板上有活物奔跑和吱吱的慘叫聲，我以為是老鼠打架，壓根兒沒想到是有蛇。一天夜里迷迷糊糊翻了個身，腳下踹著個冰涼冰涼的東西。我以為是手電筒滾腳下了，伸手一摸，手電筒卻在枕下。我心里一咯噔，忙坐起用手電筒一照，一條碗口粗的大褐蛇上半截在帳外，下半截在席上，正擺動著焦炭似的尾巴逶迤而去！我啊地大叫一聲，一秒鐘也沒遲疑，跳下床撥開門便往外沖，誰知慌亂中一腳踏空，轟隆隆從木梯直滾到磚地上。

祠堂是獨(dú)屋，四周沒有鄰居，電話機(jī)房黑燈瞎火無聲無息。我知道指望不上那個怪老頭，便忍痛打開大門奔到村口一戶農(nóng)家，死命擂門。被驚醒的老鄉(xiāng)們安慰我說：“這叫烏梢蛇，是家蛇，沒有毒，不咬人的，咬了也不礙事的……”可我死活不敢再回祠堂，便擠在老鄉(xiāng)女兒床上睡了一夜。第二天對大隊(duì)干部們一說，他們卻毫不介意，一笑了之。我本想提出換住所，轉(zhuǎn)念一想，若是住到村里，晚上放罷廣播回去還要走夜路，與其冒踩著毒蛇的危險，還不如與“家蛇”同居一室。

既然是家蛇，老祠堂就是那烏梢蛇的家。我啼笑皆非，這叫什么緣分！半個多月里，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢夜不成眠等它再訪，它卻銷聲匿跡了。我松了一口氣，到底是“家”蛇呀，通人性，見我無法忍受它的丑陋，便羞答答地知道回避了。

三伏盛夏，正是“雙搶”季節(jié)。那天天黑收工回來，就著廚房豆大的油燈摸索竹筒舀水洗米，卻摸著一把冰涼粗礪的東西。端過油燈一瞧，正是那條大黑尾巴蛇，圓滾滾的身子圍著水缸盤了一圈，如被攪了好夢的婦人，懶洋洋地扭動著。

我又嚇了一大跳，但這次我沒有尖叫逃避，而是心里隱隱生出一絲歉意來，看來這蛇早就以祠堂為家了，盤桓多年的領(lǐng)地被我大大咧咧登堂入室喧賓奪主，攪得它東躲西藏不得安寧。我悄然退到門邊，看著它緩緩隱入墻角的黑暗中。

整個夏天，烏梢蛇常來廚房，它不再躲我，就盤在水缸上乘涼。若是我煮飯炒菜的動靜鬧大了，它便慢慢地扭動著走開。有了烏梢蛇，老祠堂里便有了鎮(zhèn)邪的精靈，犄角旮旯里從不見蝎子蜈蚣的蹤跡。自那次害我滾下樓梯后，它再也沒有冒冒失失地溜進(jìn)我房里來，這大蛇是位仁義君子哩。有兩天我收工回來不見它，奇怪之余很是擔(dān)心，我怕它外出閑逛時被人捉了，因?yàn)樯嚼锶苏f了，烏梢蛇是清火敗毒的美味佳肴。后來見它又盤在水缸上，我喜不自禁，忙揀了枚舍不得吃的雞蛋放在它面前，第二天一看，雞蛋好端端地臥在地上。

我已經(jīng)習(xí)慣大蛇的存在了，在每一個清寂的黃昏與早晨，知道它就在某個角落里吐著信子悄悄地陪伴我，心里便覺得不那么孤單。

老祠堂拆了，官莊村一段延續(xù)百年的歷史見證夷平為一大堆潰敗的瓦礫，煙消云散了。老宅中那個善良的精靈，那條陪伴我度過許多個山鄉(xiāng)之夜的烏梢蛇，即便它能躲過劫難，又何以為家？

命運(yùn)的憂傷

回憶在潦河源的插隊(duì)歲月，就繞不開一個人——男同學(xué)小唐。猶豫再三，還是把他寫出來，當(dāng)然是用的化名。我之所以匆匆從浪底村調(diào)到官莊村，就是與這位男同學(xué)有關(guān)。

小唐是三個男生中的一個。男孩中年齡大些的是小劉，十八歲；小胡、小唐一般大，十七歲。小劉個頭高瘦，一副老成持重的樣子；小胡五短身材，黑墩墩的很壯實(shí)，像是練過功夫；小唐是班上的美男子，身材適中，膚色白皙，挺拔的鼻梁，劍眉下雙目炯炯有神。小唐不僅長得帥，成績也好，而且能歌善舞，寫得一手漂亮的美術(shù)字，是班上眾多女孩暗戀的對象。

因?yàn)樽x小學(xué)時我跳了級，所以三個女生中我年齡最小，剛滿十五歲，且不久前才從贛南轉(zhuǎn)學(xué)到南昌。霞和蓉均十七歲，是南昌街巷土生土長的女孩，在人情世故方面歷練得超出了實(shí)際年齡。

自從小胡一拳打死一條大狗，嚇跑了門前游蕩的光棍漢后，感激之余，我們放下了姑娘的矜持，同意與男同學(xué)合伙吃飯，男孩挑水打柴，女孩洗衣做飯。

一段時日后，霞和蓉發(fā)現(xiàn)了問題——小劉的臟衣服總是塞給霞洗，小胡的給蓉，小唐的留給我洗。男孩挑水打柴也像是分了工，一個幫一個，還常在女孩給他們洗衣的山澗邊磨磨蹭蹭談天說地。

已是情竇初開的年齡，精明的霞與蓉識破了男生的“險惡用心”，輪到她們做飯時，堅(jiān)持自己打柴挑水，小劉小胡的衣服她倆自然也就不洗了。

也許是與我的交情沒到說這種話題的份上，霞和蓉誰都沒有提醒我注意“新動向”，小唐還是為我挑水打柴，我去洗衣時，捧著臟衣的小唐總是恰好也來到山澗邊。其實(shí)我和小唐聊得很愉快，他喜歡蘇聯(lián)小說，我對歐洲文學(xué)著迷。他說他很想練書法，喜歡張旭的狂草。我說練吧，興許你能練成個書法家。

春節(jié)將近，來到山村三個月了，吃了幾個月的紅薯絲，做夢都想喝口白米粥。女孩們誰都不敢提家，連我念起那個不甚溫暖的家，也會淚水汪汪。原盼著春節(jié)可以放假回家，“五七”大軍司令部卻提出口號，號召知青在農(nóng)村過個“革命化的春節(jié)”。口號既出，誰敢不響應(yīng)？為了減輕不能回家過年的凄惶，司令部號召知青們排練文藝節(jié)目，說是參加縣里調(diào)演，優(yōu)秀節(jié)目還要回南昌匯報演出。

在贛南，我就是學(xué)校文藝骨干，停課鬧革命兩年，我做了逍遙派，跟著收音機(jī)把八個樣板戲的主要唱段學(xué)了個滾瓜爛熟。做導(dǎo)演的小唐喜出望外，除了讓我唱李鐵梅，還編排了慶豐收的舞蹈讓我與他一起跳。他舞著紅綢，我轉(zhuǎn)著花扇，大家都說好一對俊男俏女珠聯(lián)璧合。

這次文藝演出，我對這位多才多藝的英俊男生有了新的了解，他對我的關(guān)切與殷勤，也讓我感到得意和興奮。我不知道這算不算戀情，那個時代的青年男女，更崇尚含蓄的韻味，直到末了，小唐也沒對我說過一個“愛”字，他只是默默關(guān)注我的一言一行一顰一笑，然后在我需要幫助時及時出現(xiàn)。

春節(jié)過后，同學(xué)們回家探親。父親當(dāng)了“五七大軍”的頭兒，家已經(jīng)下放到本縣的另一個公社。我不想回家，便跟著同學(xué)回南昌，在要好的鄰居姐姐家住了幾天，又跟著同學(xué)一道返回縣城，步行回村。他們背著鼓鼓的行囊（全是吃的）走在蜿蜒的山道上，各自說著回家的軼聞趣事。我默默聽著，我沒有什么趣事。走了一段路后，蓉扯扯我的衣袖，我倆便放慢腳步落在最后。蓉欲言又止的樣子讓我很好奇，在我的催迫下，蓉告訴我，這次回南昌，小唐向他的好友吐露了與我戀愛的信息，好友又告訴了他的好友，就這樣一圈下來，班上差不多所有的同學(xué)都知道了。

“你果真在和小唐談戀愛？”蓉看著我，高深莫測，看不出是贊成還是反對。

我又驚又臊，嚇得直搖頭，半天說不出話來。這個小唐，怎么能這樣？我們什么話都沒有說，他怎么能這樣？！我惱羞成怒，回村后便處處回避他了。

那天輪到我燒飯，偏偏灶口沒柴了。我找來柴刀扁擔(dān)繩索，一個人鉆進(jìn)村后的雜木林里。我那是第一次打柴，搞不懂該怎么砍，便揪著我夠得著的樹枝一陣猛砍。潮濕的樹枝滑溜溜的，很難砍得斷，不一會兒，我的手掌起了大大小小一串血泡，磨破了，血水糊了一手，痛得我直吸涼氣。

正在自艾自憐，忽聽有腳步聲“沙沙”直響，愈來愈近。我瞅瞅寂靜的林子，立馬想起有個知青點(diǎn)女知青遭奸殺的慘狀，正毛骨悚然，樹叢后傳來小唐熟悉的嗓音：“別怕，是我。”“你！來干嘛？”警報解除了，另一種危險在逼近，我緊張得話音直抖。

小唐撥開樹枝鉆了過來，幽幽地看了我一眼，撿起柴刀扁擔(dān)繩索，向林子深處走去。走了幾步他又停下，嗡聲嗡氣地說：“你還是回村去吧，我會給你送木柴來……放心，我不會讓你洗衣服。”

回到村里，我坐在廚房灶口發(fā)了好一陣呆。

冬去春來，萬象更新，坡地上的活兒多了起來。這天鋤了一天的紅薯地，累得腰酸背痛，吃過晚飯稍微洗涮了一下，我便早早地鉆了被窩。輪值燒飯的蓉見屋里沒人，湊到我枕邊說：“小唐的姐姐下午到村里了。她其實(shí)不是小唐的親姐，是他繼母帶過來的，他們家早就商定好了，長大后嫁給小唐。她這次來，可能聽到了什么。”蓉意味深長地沖我眨眨眼。

這番話像炸彈，我頓時人仰馬翻睡意全消。愣怔片刻，我問蓉：“小唐知道姐姐就是未婚妻嗎？”“知道。”“那他……同意嗎？”我委屈得要哭。

“他姐長相一般，又沒有文化，在給人家?guī)『ⅲ九洳簧闲√啤！?/p>

“在做保姆？”我很驚訝。

“小唐爸是拉煤球的苦力，繼母是家庭婦女，又生得多。小唐姐姐是為了小唐有出息，才輟學(xué)當(dāng)保姆賺錢供他上學(xué)的。”

“干嘛不早告訴我？”我哭喪著臉問蓉，蓉聳聳肩轉(zhuǎn)身離去。

真是丟人，這地方我不能呆了。我盤算著寫信給父親，讓他把我調(diào)到另外的知青點(diǎn)去。我蒙著被子哭了一會兒，迷迷糊糊睡去。

夜半，門突然被敲得砰砰響，有人在喊：“快起來，出事了！小唐的姐姐跳崖了！”村子里人喊狗吠，亂成了一鍋粥。霞與蓉迅速穿好衣服，我卻在黑暗里哆哆嗦嗦找不到褲子。她倆將我摁在床上，厲聲說：“你別出去，就呆在屋里！”我便老老實(shí)實(shí)呆在屋里。天亮了，霞和蓉披頭散發(fā)回來了，鞋和褲管上糊滿了爛泥。我眼巴巴盯著她們，蓉喘息說：“還好，沒摔死，崖下是冷漿田，好不容易把人拖了上來……凍壞了，灌了紅糖姜湯，人在支書家。”

我松了口氣，喃喃道：“我沒和小唐怎么，她干嘛要這樣？”

霞擺擺手說：“小唐鐵了心只認(rèn)姐姐不娶她，小唐說是愛上了你，即使你不愛他，他也不娶她。這姐姐也夠烈性的，居然敢跳崖！”

那個讓人臉熱心跳的“愛”字，在霞尖得刺耳的喉嚨里冷冰冰的蹦出來，竟有些厚顏無恥的味道。我大叫：“我走！這地方我呆不下去了！”我哭泣著找出旅行袋，將衣物胡亂地往里塞。

天亮后，我走了二十里山路到公社郵局給父親打了長途電話。一星期后，小唐送姐姐回南昌還沒返村，父親就辦妥了手續(xù)，將我調(diào)到官莊公社官莊大隊(duì)插隊(duì)。

1972年初夏，我調(diào)回南昌工作。離開潦河源之前，我騎自行車去紅旗公社探望在廣播站任播音員的蓉（霞已頂替父親回南昌當(dāng)了工人）。走在河畔的石板路上，對面過來的那個男人居然是小唐。

小唐人長壯實(shí)了，眼眉依舊英氣勃勃，但膚色暗淡了些，唇上密匝匝一圈黑胡茬，有點(diǎn)滄桑感了。四年了，自我從浪底村倉皇出逃后再沒見過他，聽蓉說他已調(diào)到公社木器廠當(dāng)工人。他姐姐自跳崖后就將戶口遷下鄉(xiāng)，死心塌地跟定了他。

狹路相逢，始料不及。一陣慌亂后，我鼓起勇氣看他，他也在看我，幽幽的眼眸里有層說不清的味道。尷尬中我想說些什么，他卻頭一低與我擦肩而過了。

在蓉的小屋里，我提起路遇小唐，院子里傳來嬰兒的啼哭聲，蓉指著窗外哄孩子的青年婦女說：“喏，那就是小唐的姐姐，他們?nèi)ツ杲Y(jié)了婚，生了個兒子。”蓉嘆了一口氣說：“現(xiàn)在南昌在招知青回城當(dāng)工人，我馬上也要走了。小唐走不了了，聽說結(jié)了婚的知青工廠不要哩。”

我呆呆地看著樹蔭下的母子——這位輟學(xué)當(dāng)保姆供小唐上學(xué)的女子，這位為了愛情蠻橫無理不惜性命的女子，正逗弄著懷里的嬰兒，一臉的幸福與滿足。

可是多才多藝的小唐呢？他幸福么？他的才情就這樣湮沒、他的理想就這樣泯滅了么？猛然間，我讀懂了邂逅時小唐那無言的眼神。

就如當(dāng)年千百萬狂妄的紅衛(wèi)兵突然被逐向荒山野嶺一樣，有的時候，人的命運(yùn)竟是由無奈造就，一旦明白過來，早已成定局，只好任其蹉跎罷了。

三十多年過去了，小唐你好嗎？歲月的流逝，有沒有沖淡你眼中濃濃的憂傷？