在老家的那幾天

我的農村老家叫紅旗社，這個名字是合作化時期留下的。不過知道這個名字的人并不多，因為早就改名叫東山屯村一組了。可我和一些當地人還很喜歡叫“紅旗社”，就是覺得親切。

老家在二龍眼河畔的南溝里，是個近百年的村落。我在村校小學六年級畢業后，又進城讀了七年書，而后做了紅旗社的農民，名曰回鄉知青。春播、夏鋤、秋收、冬打場送糧，年復一年，所有的上趟子活都干過了，盡管勞累艱苦，可那片黑土地卻養育了我的青春歲月，也培養了我農民般的性格和意志，所以，情思一直和老家緊緊相連。上個世紀七十年代初，我離開紅旗社以后，幾乎每年都回去兩三回，看望父老鄉親，親近老家的一草一木。當然，耳聞目睹那翻天覆地的變化，總讓人激動與興奮。

我在老家當農民時，過著很窮的日子，生活像下雨天背燒柴趕路——越走越沉重。吃的是一色的大米查子小米子玉米面子，一年到頭也看不見一粒大米；不管老人還是小孩，都穿著粗布衣裳，大姑娘小媳婦若能有身“的確良”那就算時髦了；住的更差，都是大坯房小草房馬架子，沒有一棟磚瓦結構的房子。就是這樣，還要割“資本主義尾巴”，做“路線分析”，搞憶苦思甜，讓人哭笑皆非，心里著實堵得慌。改革開放的春風從北京刮進紅旗社后，人們心里熱了，眼睛亮了，思路廣了，致富奔小康的勁頭足了，出現了從沒有過的新景象。僅僅二十多年時間，吃、穿、住徹底改觀，生活條件不比城里差多少。手機、電話、電腦、小四輪、有線電視走進了大多數人家，具有現代色彩的日子富得叫人憋不住笑了。那年我回紅旗社，正趕上中央宣布免除農業稅，鄉親們歡呼跳躍，都說共產黨偉大，就是好。老頭兒老太太扮裝扭秧歌，孩子們敲鑼打鼓放鞭炮，像過節一樣熱鬧。愛編快板的崔二哥說：“種國家的地不用拿錢，反而還掙補貼，誰能不感激黨呀！”他當場就說了一段快板：

竹板響，開了腔/紅旗社里喜洋洋/而今免了農業稅/百姓感激黨中央/建設家鄉新農村/科學發展奔小康……

我夸他說得好，順手遞給他一支煙，他瞇縫著眼睛看看牌子，便夾到耳朵上了。他跟我一努嘴：“兄弟，以后常回老家來看看，有看頭喲。”

黨的“十七大”召開以后，深秋的天空一派潔凈的湖藍色，艷陽高照，和風送暖，天氣和人們的心情都好。這天上午，我的MSN有人上線，簽名是紅旗社莊稼漢。談中國特色社會主義農業現代化道路，談發展不能破壞農村生態環境，談新農村建設中的文明與和諧……內容實際，又有觀點，我讓“兔斯基”點頭贊同。我慢慢撥動鼠標上的小滑輪，想找找老家人熟悉的名字，可惜沒看到。但我想該回去一趟，老家貫徹“十七大”精神一定是熱火朝天的。這時外甥發來短信：我談成對象了，請回來吃定親飯。

我跟機關要了車，帶了些換洗的衣服和書就上路了。司機小張問：咋帶這么多東西？我說想多住幾天，再靜靜地讀幾本書。小張多次送我回鄉，對紅旗社的自然景色很贊美，說村北邊的那片樹林太漂亮了。我告訴他，老家祖祖輩輩都喜歡樹，就是動蕩年代那么亂，也沒損壞一棵樹。我在老家當農民時，曾跟大家一起在南山坡上栽下了一片“青年林”，那是叫現今的人聽來很陌生的詞句：義務勞動。那時什么都落后，要靠拼力往山上挑水澆灌，肩膀壓得紅腫了，也沒有人喊苦叫累。樹在紅旗社，是大家共同的親人。

車在奔馳，路延伸著鄉野風光。

臨近紅旗社，就是林蔭相夾的村道了。幾分鐘后，小張說的那片自然林出現在眼前，著實多姿多彩。我和小張笑入林徑，撫樹聽鳥，愜意開心。忽見對面的淀粉廠空空蕩蕩無聲無息，頓生疑：怎么沒生產呢？淀粉廠是小舅和哈爾濱投資商共辦的，當年的旗委書記曾三次來調研，解決了不少實際問題。有腳步聲傳來，正是小舅。他說由于污染問題沒有處理好，暫時關停了。我說發展要講究科學觀念，這正是貫徹“十七大”精神呀。他笑了：“誰都應該事事為老百姓著想。”小舅曾當了多年的生產隊長，他是很優秀的村干部。

我住在妹夫家的西屋，這寬敞明亮的屋子是準備給外甥做新房的。這些年來，妹夫家的小日子過得很紅火，兩口子頓頓有酒，把酒盅都捏扁了。去年的黃豆沒賣，今年價格上來了，兩元錢一斤，便把今年產的和去年留的一起出賣，這下子算是叨上了。家里還有九十多只羊，每只羊四百元左右，這可真是成整的一筆錢。他們給沒過門的兒媳婦準備了“三串兒一踹”（戒指、項鏈、耳環和摩托車），還要給一幫羊、一臺“小四輪”。妹妹給我端茶來，她說給兒子娶媳婦是大喜事，花點錢也高興。我品茶吸煙，坐在沙發上讀托爾金的《魔戒》。指頭在舌尖上舔一下，嘩地又翻一頁，安閑愉悅。妹夫輕輕走進來，說：“大哥。”我抬起頭：“有事嗎？”他說：“跟我去放羊呀。”我說：“好哇，多少年沒走過老家的坡野了。”他找來一雙農田鞋給我換上，我們就出發了。

這是鄉間一個陽光很好的日子。妹夫搖起鞭子甩出一串響亮的鞭花，羊們就像雪浪一樣涌瀉出來，咩咩咩地撒歡啼叫。頭羊在羊群的前面領路，妹夫身上挎個小酒壺，手里拎著棉布坐墊，在后頭不緊不慢地圍群催陣。他很興奮，好似邁著羊步子，有滋有味地哼唱二人轉小調：“金風刮來秋色美，上山放羊鞭聲脆……”在彎垅子那塊地上面的坡野上，妹夫轟開羊群，滿天星地放牧，讓羊們自由而隨意地吃草。我問他：“這樣散放太隨便，一旦吃了走馬芹、狼毒咋辦？”他說沒關系，別看這兩種草有毒，還很香，但羊們都認識，從來不吃。他指著他的羊得意洋洋地笑了：“它們都是機靈鬼呀！”妹夫遠望望近瞅瞅，把村里村外看了一遍，又激動地告訴我：“鎮里和村里貫徹‘十七大’精神，從老百姓的利益出發，又幫咱制定了新的規劃和目標。山上繼續栽樹，有經濟林也有風景林，讓綠色帶來更加美好的日子。坡上放牧，養羊養牛，還要建設奶牛村呢。甸子地還是種大豆，不過要改土添肥滿垅灌，這科學種田可不是瞎吵吵，而是動真格的，多動腦子多流汗。”他又是咪咪一笑：“這大豆可是金豆子呀！”我在自己曾經勞動過的坡野上這走走那蹓蹓，回想當年，對比今天，自然百感交集了。更覺得當代農民腦子不空，目光遠大，很陽光。我在想象，不久的將來，紅旗社該會出現怎樣的神奇景致呢。

妹夫家的東邊是老隊部。我當農民時，那里是生產隊的倉庫，房山頭掛只鐵鏵子，上工或者開會都敲得“當當”響，那聲音直鉆心。現在臨街，院子很大，總有人在那里摔撲克、下象棋，吹打彈拉玩輕松，海闊天空神侃。我去了，不管認識還是不認識，都點頭微笑，算是打招呼，友善和諧。這個時候大家扯著的話題，當然是“十七大”精神了。有的說，“十七大”報告講了很多民生問題，黨中央為咱老百姓著想，咱老百姓就要發展生產，壯大經濟，有了錢就不愁改善生活了；有的說，建設社會主義新農村不能像給房子貼瓷磚那樣做表面文章，該扎扎實實，先讓GDP有個突破；有的說，堅持中國特色，繼續改革開放，促進社會和諧，咱農民要邁出新的步伐。你一言我一語，正嘮得津津有味時，劉老三來了，他一見到我就緊緊握手，格外親近。他比我大一歲，我倆是不打不稱交的。我們一起干活種大地，常常是身貼身垅挨垅，但很少對話，也許是性格不同。老豬倌黃老頭有事，我打替班去放豬，不小心一桿子把劉老三家的豬打掉腰子了。劉婆子領著劉老三來找我算賬，擼胳膊挽袖子，恨不得把我吃了。多虧黃老頭及時趕到，把那豬撂倒，狠勁用手揉搓了幾下，把豬腰給按上去了，才算了事。可就是因為這次吵架，我倆卻成為好朋友了。劉老三滿懷激情地說：貫徹“十七大”精神，咱紅旗社要“三辦”了。一辦合作醫療，保證百姓健康；二辦文化活動室，豐富精神生活；三辦大集，活躍商品流通。大家不約而同地鼓掌，滿面春風。劉老三瞅著我說：“兄弟，為咱農民的日子祝福吧！”

傍晚時分，我沿村街走到李順林家。李順林拿火柴當牙簽，斜叼在嘴里，二郎腿一翹正要拉二胡呢。見我進院，就回頭朝屋里大喊：“家里的，快沏茶拿煙，忠范老弟來了！”我知道他是有名的“妻管嚴”，怕媳婦怕得邪乎，而今卻敢這樣大呼小叫，我想是生活富裕家庭和諧的緣故吧。李嫂出來，滿臉是笑，給我搬把椅子讓我坐下，瞅著我如氣似夸地說：“你看看你李哥，學習“十七大”文件，把他都美顛餡了。”

過了幾天，“十七大”宣講團來了，開座談會時把我也叫去了。會場上滿滿登登的，八成紅旗社的男女老少都來了。大家學文件，談變化，講發展，談遠景，群情振奮，不可抑制。會后大聯歡，有唱的，有跳的，有講笑話的……崔二哥摘掉帽子，走到中間，又來了一段快板：

十七大，頂呱呱/人民樂得心開花/中國特色大旗舉/社會主義放光華/改革開放巨輪轉/科學發展大步跨/和諧社會顯文明/我們朋友遍天下/再說咱們紅旗社/建設小康富根扎/團結一心有力量/明朝家鄉美如畫……

我又給他一支煙，他沒接，說戒了。他朝我擠弄一下眼睛，貼著我的耳朵小聲嘀咕：“你嫂子不讓抽。”他和我同時哈哈大笑。想起當年他就想要個帶把的孩子而跟媳婦鬧別扭的情景，不禁產生些許感慨。

一個姑娘站出來唱歌。一個很精神很秀氣的姑娘，我不認識她，也不知道她是誰家的女兒。妹夫告訴我，她是大連姑娘，是在大連打工的王家大小子領回來的對象。她唱童安格的《忘不了》：也許你和我，沒有誰對誰錯；只有你和我，一直到永遠……幾個小姑娘同時過來跟她一起唱，她們像一群鄉間歡樂的鳥。

這次在老家住的時間最長，每天都有新的感受，便想寫點什么了。窗外飄雨，細細的，密密的，沒有聲響，卻點點滴滴地滋潤著大地……