重慶的橋（散文）

在南山上西望重慶城，重慶城就像個月牙兒狀的半島。長江在它的南邊，嘉陵江在它的北邊，兩條江宛若兩條溫柔的手臂，摟住它。

重慶之美，美就美在有山有水。水繞古城，山非一般的土山土崗。不知從啥時起，先人來到這，依山而建城，沿水而筑碼頭。船于水之上，渡人于南北。古時是木舟，后來是輪船，來來往往，倒也方便。只是夏天發大水，滔滔洪浪，不時有船被洪水吞沒，船毀人亡，在水波之上，撒一片久久不散的哭泣。

哭泣后，人們便渴望水波之上，有橋。

橋成了重慶人的夢，隨春而綠，逢秋而枯，不知幾百年，乃至上千年，如片片落葉，隨風而逝；如一架沉重的大青石磨，推得人們“吱嘎吱嘎”地呻吟。

忽然一天，有人喊：“走，看橋去，橋要建好了。”

“橋，啥子橋？”

“嘉陵江大橋。”

那時我十來歲，家住江北溉瀾溪。一次，老師帶我們去沙坪壩烈士墓，從江北嘴坐船過河，然后再從朝天門坐車，繞了老大一個彎子。

老早就聽說嘉陵江上在建橋，蘇聯專家幫助建，后來蘇聯專家撤了，那橋就擱下了。突然聽說要建好了，真是歡喜得不得了。

那時，從溉瀾溪到觀音橋，得到五里店趕車。從溉瀾溪到五里店沒有公路，我們就走小路。正是春天，田野上阡陌縱橫，一片翠綠，小溪潺潺，流水淙淙，鳥鳴如歌，野花起舞。

到五里店坐上車，不久便到了嘉陵江橋頭。橋還沒合龍，可我們仍然高興得不得了。

這座嘉陵江大橋，就是現在連接觀音橋和上清寺之間的那座鋼架橋，它是重慶主城區兩江之上建的第一座大橋。

之后，又在渝中半島與南岸間建起長江大橋。那一帶，曾有古時巴渝十景之一的“海棠煙雨”。陽春三月，于朦朦煙雨中立于橋上，觀賞如煙似霧的海棠煙雨，令人有一種幻入仙境的感覺。但最讓人感到踏實的，還是它和嘉陵江大橋一起，把南岸、渝中半島和江北等地連成了一片，使人們往來于南北之間如履平地。若無此橋，一到冬天，大霧一扎，任你有天大本事，也只能望江興嘆。

如今，在重慶兩江之上，已遠不止這兩座橋了。僅在主城區的長江上，就有馬桑溪大橋、李家沱大橋、鵝公巖大橋等，還有在建的菜園壩大橋和朝天門大橋等。如果加上遠郊區縣的，長江上的大橋就更多了。在嘉陵江上，則有黃花園大橋、牛角沱大橋、渝澳大橋、石門大橋等。

說到石門大橋，那可真是別有一番滋味在心頭。遠遠望去，這座斜拉式的鋼索大橋，猶如一架置于水波之上的豎琴。

過去，石門無橋，嘉陵江水波滔滔，南是沙坪壩，北是江北，靠南岸的江水中，是一大片怪石嶙峋的亂石灘，像一把鎖江的大鎖，不然，怎叫石門呢？

那時，人過江靠渡輪，車過江也靠渡輪。一次回家，我帶有十來斤黃鱔和幾斤鯽魚。正是初夏麥收時節，野地的太陽火辣辣的。到石門時，晌午剛過。我打開口袋看了看，鯽魚死了一些，但還新鮮可吃，黃鱔都活著。估計最多還有半個鐘頭，我就可以提著它們回家了。可萬沒想到，車攏渡口，依次排隊，如長蛇般順坡擺著，估計有一二百輛：渡輪壞了。

“噢——”司機喟嘆一聲，拉死手剎，下了車，尋路邊一棵樹下，歇涼去了。

這石門的渡輪有兩艘，那艘忙得發昏的渡輪實在忙不過來，就去拖那艘擱淺的渡輪。可沒想到，兩艘船的鋼纜纏攪在一起，一對兒趴在江上，不能動了。

這下，江里的急，岸上的也急，汽車喇叭聲鬼哭狼嚎似地響成一片。時間在江水里令人煩躁不安地流淌，后來，有關部門不知是從九龍坡渡口還是哪兒，調來了一艘渡輪，開始螞蟻搬家似地運送兩岸的車。可憐我那口袋里的黃鱔，早已變味。

后來聽說石門要建橋，我就想，有了橋，以后就好了。沒想，當我驀然見到石門大橋時，我簡直有些驚呆了，這座重慶第一座斜拉式大橋豈止是橋，它簡直就是一首詩！

其實，如今重慶建成的大橋，有哪一座不美呢？它們風格迥異，猶如美人，千姿百態，千嬌百媚，它們與自然景觀相融，使奔騰的江水變得婉約典雅，使靜止的城市充滿動感和奔騰的活力，也忽如一夜春風來，使重慶有著千般風情了。

今春一晚，當我從牛角沱大橋上走過，不知為何，我躊躇半天，腳步停了下來。我憑欄遠眺，江風從江上刮來，耳畔卻不知怎地響起法國詩人阿波里奈那首著名的詩《蜜臘波橋》：“過去了一天又過去一周／不論是時間還是愛情／過去了就不再回頭／塞納河在蜜臘波橋下奔流……”雖然橋下奔騰的不是塞納河，而是嘉陵江，但在我心中奔涌的，卻是比阿波里奈心中更加洶涌的激情與感動。

過去的時間，過去的愛情，就這樣去了，它們化成了重慶的橋和橋的永恒，立于洶涌的波濤上。