云南驛：英雄的棲居之地

云南驛在昆明以西260公里處，是一個(gè)只有一兩百戶人家的小鎮(zhèn)，而且因?yàn)槟昃檬蓿呀?jīng)顯得陳舊和蕭條。但是我相信任何一個(gè)了解它的歷史、知道它的過去的人，都會(huì)對(duì)它心存敬意。當(dāng)我們?cè)诠愤吷贤Ａ塑嚕呓@個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，不知不覺間，我們的步履變得小心而謙遜，就像是來拜謁一位年邁的、久負(fù)盛名的英雄。

小鎮(zhèn)上只有一條街，街道兩邊參差地排列著民居和不多的幾家商店，這些磚木或土木結(jié)構(gòu)的老房子，大多是百年前的建筑了。木質(zhì)的板壁和柱子，已經(jīng)被幾萬個(gè)晨昏和夜晚染成了灰黑的顏色；用土墼砌起來的、抹過多少次石灰的墻壁上，顯出累累斑痕；而那些曾經(jīng)有過雕花或是鑲花裝飾的木窗，有的已經(jīng)被庸常的玻璃窗所代替。某些人家的門前堆放著備用的石塊、磚瓦或是柴草。也有幾家青磚大院，有著高高的門頭，有一家的門口還有一對(duì)石獅子，雖然外表十分氣派，但卻同樣遍布滄桑之色。用石板鋪成的街道徐徐地往上延伸，爬上一道土坡后戛然而止，再往前，就是房屋的飛檐翹角之上悠遠(yuǎn)的藍(lán)天。

我們?cè)诮稚下o目的地走著，不時(shí)看見一兩個(gè)老人坐在屋檐下，一面烤太陽，一面吸竹筒水煙；鎮(zhèn)上行人不多，迎面走過的本地人，不論是男人還是女人都邁著不慌不忙的腳步；而當(dāng)我們?cè)诖藛柺禄蛸徫锏臅r(shí)候，就會(huì)得到女孩子們一個(gè)又一個(gè)美麗的微笑。在春天的陽光之下，這個(gè)我們?cè)卩l(xiāng)下常見的、最普通不過的小鎮(zhèn)，顯得閑適而雍容。與眾不同的，大概就是穿街而過的這條石板路了，據(jù)說它是當(dāng)年茶馬古道的遺跡，是為著這個(gè)原因而保存下來的。這條用大小不一、形狀各異的石板鋪成的路，拼接得十分智巧，但看起來卻非常隨意。偶爾你會(huì)發(fā)現(xiàn)某一塊石板上有一個(gè)深深的馬蹄印，那是馬幫時(shí)代留下的遺跡；當(dāng)你蹲下來仔細(xì)地研究它的時(shí)候，你仿佛聽得到噠噠的馬蹄聲，這種聲音只存在于你的感覺里，那是歷史的回聲。

距今2200多年前的一個(gè)晚上，漢武帝劉徹在他寬大的寢宮里做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見有彩云現(xiàn)于南中——這個(gè)常見于史書的地理概念，大體指現(xiàn)在四川、云南、貴州的廣大地域；與此同時(shí)滇西的一個(gè)地方，老百姓也見瑞云懸浮于北邊的山崖，于是在隨后設(shè)置的益州郡的24個(gè)縣中，就有了一個(gè)云南縣，縣治就在現(xiàn)今的云南驛。我所講的這兩個(gè)巧合的傳說都出自古人的著作，雖然有些虛妄，但那個(gè)時(shí)期漢武帝正在殫精竭慮地經(jīng)營南中卻是真的；云南這個(gè)地理名稱，從云南縣起始，也是雄辯的事實(shí)。三國時(shí)期，蜀國在云南驛設(shè)郡，并以它作為郡治，這是這個(gè)小鎮(zhèn)最高的行政級(jí)別了吧？而在南詔和大理國時(shí)期，這里曾先后是節(jié)度使和賧的治所，那時(shí)候的云南驛一定是一個(gè)非常繁華的重鎮(zhèn)，曾被史家稱為滇西第二大治。當(dāng)然現(xiàn)在已無法看得到當(dāng)年它作為一個(gè)地方行政中心的痕跡了，但是我相信，我們正行走著的這片土地上，或是地下，一不小心就可以找得到一兩塊漢磚晉瓦。到了明代，云南縣徙治祥云，小鎮(zhèn)大約就是從那個(gè)時(shí)候開始，專心扮演它作為驛站的歷史角色了。

驛道可以說就是中國古代的國道，是歷朝歷代維系統(tǒng)治最重要的條件之一。皇上圣旨、兵部公文的傳遞，糧草的運(yùn)輸，軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)，都要靠這些遍布全國的網(wǎng)絡(luò)；此外，商賈往來，人口流動(dòng)，也因?yàn)橛袊蓝玫椒奖恪Ｅc此相聯(lián)系，運(yùn)送公文的公差和來往官員暫住、換馬的處所叫做驛站。“驛外斷橋邊，寂寞開無主”，是宋代陸游寫于驛站的著名詩句，他的這首詞意在歌頌百折不撓而其香如故的崇高操守。此外，像“關(guān)河落照鄉(xiāng)山迥，驛路鳴蟬野樹深”，“長川幾處樹青青，孤驛危樓對(duì)翠屏”，“驛草秋先歇，邊云晚更高”等等，也是古人寫驛道和驛站的佳句。從中我們可以體會(huì)到古代詩人（他們往往都是一些官員），他們的生平活動(dòng)，同驛道有著密切的關(guān)系；漫漫羈旅不僅使他們感到寂寥和辛勞，同時(shí)也給了他們?cè)娕d。到過云南驛的級(jí)別最高的官員，是清代咸豐年間的云貴總督岑毓英，他曾多次騎著馬到云南驛視察并住在這里。岑在云南任職多年，他做過的一些事，后世評(píng)價(jià)不一。但是我想修復(fù)大觀樓和金馬、碧雞、忠愛三坊，這兩件事，大概是沒有爭議的。我記得上世紀(jì)60年代初期，金馬碧雞坊的坊匾上，還有“……岑毓英重立”的字樣。而現(xiàn)在掛在大觀樓的那一副孫髯翁的長聯(lián)，正是他請(qǐng)趙藩重書新刻的，楷書，平底陰文、藍(lán)底金字，文和字都堪稱獨(dú)步天下。這位總督當(dāng)年在云南驛住過的房屋至今還在，叫做岑公祠。這座明清式樣的樓房，兩層單檐，房檐外伸而檐角上翹，雖然陳舊剝落，卻仍有一副高大軒昂的氣派。我想這幢建筑應(yīng)該就是當(dāng)年的驛站，不僅是辦公的地方，也是來往官員及公差的臨時(shí)住所，大概在岑毓英去世以后，人們?yōu)榱思o(jì)念他，才改稱為岑公祠的。樓外寬大的院子，而今顯得空曠寥落。中間有一個(gè)花臺(tái)，顯然是后來建的，四周遍布碎石的場(chǎng)地上，野草在悄悄地生長、蔓延。遙想當(dāng)年，邊地多事，公文急遞，官員往來，驛站的驛馬有80匹之多，整日里公務(wù)繁忙，人馬飛馳，那是何等的氣勢(shì)啊！

除了驛站，那時(shí)候小鎮(zhèn)上更多的是馬店和商鋪，最興旺的時(shí)候，馬店曾多達(dá)20多家，每天來往的運(yùn)茶、運(yùn)貨的馬幫有40隊(duì)之多；幾十家商鋪日夜供應(yīng)著馬幫所需要的各種物品。從傍晚開始，我們漫步著的這條街道上，馬幫就陸續(xù)進(jìn)來了。叮嚀咚嚨的馬鈴聲，噠噠的馬蹄聲，趕馬人高亢的吆喝聲頓時(shí)沸騰起來，然后人馬像山洪一樣，分頭流進(jìn)各家馬店里去。于是卸貨、用抹布為馬揩汗，把它們牽到馬料最多的馬槽前面去。卸掉了沉重負(fù)擔(dān)的馬兒這時(shí)往往舒服地、此起彼伏地打著響鼻，一面大嚼主人犒勞的草和豆子。趕馬人這才從巨大的石缸或木缸里，舀水洗臉洗腳，把大盆的水嘩嘩地倒在鋪著大石板的天井里。然后吃飯、喝酒，喝茶，唱著小調(diào)去會(huì)情人；然后到馬店的樓上去睡覺，打鼾，做夢(mèng)，說夢(mèng)話……

我所想象的這一切，如果真發(fā)生過的話，都有著久遠(yuǎn)的歷史了。現(xiàn)在，云南驛曾經(jīng)有過的20多家馬店，只剩下惟一的一家，但已經(jīng)不是正式的馬店，而是“云南馬幫文化博物館”。三進(jìn)深的院子，天井，大缸，賬房，廚房，馬廄，馬槽，馬馱子，正在縫補(bǔ)的馬鞍，皮子編織的馬籠頭，曾經(jīng)在風(fēng)雨里照明（而今銹跡斑斑）的馬燈，趕馬人隨意掛在木柱上的皮馬褂，二樓上趕馬人睡的簡陋的床鋪，床前的草鞋……這一切，都喚起人們對(duì)于馬幫生活充滿詩意的想象。最后一層院子的后面，有一眼水井，像一只明亮的眼睛，好奇地看著我們這些不速之客。傳說馬店老板的美若天仙的小妾，因?yàn)槭懿涣舜罄掀诺钠哿瑁谶@里投井自盡。我懷疑這是文人杜撰的又一個(gè)階級(jí)壓迫的故事，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的馬店幾乎是徹夜不眠的，一個(gè)人要在院子里投井自盡，是一件不容易的事情。早些年，小鎮(zhèn)上還有19世紀(jì)出生的老人，他們回憶清末民初的情景說，那時(shí)候云南驛，從早到晚人喊馬嘶，客流擁擠，沒有清靜的時(shí)候。空氣里彌漫著濃烈的人汗和馬糞的味道。在鎮(zhèn)子外邊的十字路口，豎著一根兩三丈高的木桿，每到晚上，有人會(huì)在頂上掛出紅的、綠的或是黃的信號(hào)燈——紅燈表示還有少數(shù)馬店空著；綠燈表示空馬店還較多；而黃燈則表示已經(jīng)客滿。馬幫老遠(yuǎn)就可以根據(jù)信號(hào)燈的顏色，決定進(jìn)鎮(zhèn)還是另尋駐地。云南驛曾經(jīng)像一個(gè)繁華的都市一樣，吸引著南來北往的馬幫和客商。

1938年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，為了戰(zhàn)略和運(yùn)送抗戰(zhàn)物資的需要，滇緬公路在10個(gè)月內(nèi)修成，汽車日夜行駛。在驛道上行走了千百年的馬幫，像一首古老的歌謠，少有人唱；云南驛馬店作為馬幫的舞臺(tái)，也陸續(xù)歇業(yè)了。于是云南驛沉寂下來。在洗凈一天的勞累，又吃過晚飯之后，人們坐在屋檐下聊閑天，有時(shí)也回憶小鎮(zhèn)的流金歲月，但是沒有人怨天尤人，他們舒適地坐在夕陽的暖照之下，坐在徐徐的晚風(fēng)里，心情是平靜的。

然而歷史又一次選擇了云南驛。

由于日本侵略軍于1942年截?cái)嗟峋捁罚袊鴩H運(yùn)輸被迫中斷，作為中國盟軍的美國空軍不惜一切代價(jià)，開通了從印度阿薩姆邦到中國的航線。這條奇跡般的航線，從西向東橫跨喜馬拉雅山、高黎貢山和橫斷山脈，全長500英里，飛越地區(qū)的海拔在4000米以上。山峰顛連起伏，就像駱駝的峰背一樣，故被稱為駝峰航線，而云南驛被選擇作為這條航線的中轉(zhuǎn)站。盟軍的飛機(jī)在飛越美麗而驚險(xiǎn)的駝峰之后，降落在云南驛機(jī)場(chǎng)，補(bǔ)充油料后再飛往昆明重慶等地，運(yùn)輸作戰(zhàn)物資。與此同時(shí)，“中國空軍美國志愿援華航空隊(duì)”，即大名鼎鼎的飛虎隊(duì)也駐防在云南驛。

恐怕在今天的昆明城提起陳納德，仍少有不知其人者，在云南驛當(dāng)然更是這樣。這位美國空軍的退役將軍，本是應(yīng)邀來華訓(xùn)練中國空軍的教官，由于同情中國人民的抗日戰(zhàn)爭，積極協(xié)助中國空軍對(duì)日作戰(zhàn)，甚至親自駕機(jī)參加戰(zhàn)斗，曾經(jīng)為此引發(fā)日本向美國政府交涉。1940年至1941年間，陳納德在美國政府和中國政府的支持下，以私人機(jī)構(gòu)名義，重金招募美國籍的飛行員和技師，以平民身份參加中國的抗日戰(zhàn)爭。陳納德招募的飛行員分兩批來華，“中國空軍美國志愿援華航空隊(duì)”于1941年正式成立。由于他們的飛機(jī)頭部繪有飛虎和鯊魚的圖案，素有藝術(shù)想象傳統(tǒng)的中國老百姓，形象地稱之為“飛虎隊(duì)”。1943年至1945年，飛虎隊(duì)在從云南驛起飛的31次空戰(zhàn)中，摧毀日機(jī)217架，而自己只損失了14架。另一組統(tǒng)計(jì)數(shù)字，包含了飛虎隊(duì)整個(gè)二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)績：他們一共擊毀日機(jī)2500架，擊沉日本軍艦44艘，消滅日軍6.6萬名；而飛虎隊(duì)的損失是468架戰(zhàn)斗機(jī)。我相信這些業(yè)績，永久地載入了世界歷史。而作為飛虎隊(duì)創(chuàng)始人的陳納德將軍，理應(yīng)受到過去、現(xiàn)在、將來的中國人民的尊敬。1945年陳納德因故離任時(shí)，重慶市民曾有數(shù)萬之眾為他送行；而在昆明，從市區(qū)到巫家壩機(jī)場(chǎng)的一條路，曾更名為陳納德路，以紀(jì)念他對(duì)云南抗日戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)。

我個(gè)人對(duì)陳納德將軍，除了敬佩他的正義英勇和他的不朽功勛之外，我還敬佩他獨(dú)立自由的人格和冒險(xiǎn)精神，也欣賞他的浪漫主義情懷。1945年，他接受中國一家新聞機(jī)構(gòu)記者的采訪，當(dāng)時(shí)這位記者只有20歲，她的名字叫陳香梅，他對(duì)她一見鐘情，并且在兩年后與這位才貌雙全的小姐結(jié)成伴侶。將軍一生富有傳奇色彩，戰(zhàn)功卓著，但是個(gè)人生活不幸。他一生最杰出的功績是獻(xiàn)給中國人民的；而他在人生最后十年的幸福，卻是一位中國女子所給予他的。1998年，因?yàn)樵颇系囊患页霭嫔绱蛩愠霭嬉槐娟P(guān)于陳納德將軍與飛虎隊(duì)的書，我和我的同事曾與當(dāng)時(shí)在昆明的陳香梅女士會(huì)談。她那時(shí)已經(jīng)是70多歲的人了，眉宇間仍可見她少女時(shí)的韻致，而舉止的端莊穩(wěn)重，卻更能使人感覺到她的豁達(dá)、大度與寧靜，就像一艘經(jīng)歷了大風(fēng)大浪的航船，氣定神閑地停泊在傍晚的夕照里。在陳納德將軍去世以后的幾十年，作為社會(huì)活動(dòng)家和作家的陳香梅，相當(dāng)一部分時(shí)間和精力，都用以整理和宣傳陳納德將軍的生平事跡，緬懷他們十年的經(jīng)典之愛。在這一點(diǎn)上，她是一個(gè)典型的中國女人。

陳納德將軍的故事，在云南，昆明，在他曾經(jīng)的駐軍之地云南驛，都是家喻戶曉的，人們談?wù)撍拖裾務(wù)撘粋€(gè)值得自己驕傲和自豪的朋友。人們同樣忘不了、又喜歡談?wù)摰模€有那些信仰自由和正義、英勇善戰(zhàn)、渴望冒險(xiǎn)而且年青英俊的飛虎隊(duì)員們。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年的2005年，云南驛建立了“二戰(zhàn)中印緬戰(zhàn)區(qū)交通史博物館”。在這個(gè)全國首創(chuàng)的二戰(zhàn)交通專題博物館里，展出了大量的照片和實(shí)物，其中的相當(dāng)一部分，都是當(dāng)?shù)乩习傩站栀?zèng)的，是他們當(dāng)年同那些美國軍人建立過深厚友誼的信物。這個(gè)博物館開辦的時(shí)間還不長，來參觀的人也不是很多，但是我以為作為中國人，至少作為云南人，來看一看這個(gè)展覽是絕對(duì)必要的，而且每一個(gè)這樣做了的人，都會(huì)覺得不虛此行，因?yàn)樗麜?huì)感到，自己好像在一個(gè)點(diǎn)上，經(jīng)歷了那一場(chǎng)關(guān)乎我們民族生死存亡的戰(zhàn)爭。

在1940年至1943年的三年間，日本侵略軍曾三次轟炸云南驛機(jī)場(chǎng)，投下200多枚炸彈，炸死炸傷當(dāng)?shù)仄矫窈兔窆?300多人，有的是正在搶修機(jī)場(chǎng)的時(shí)候遇難的。有一次日軍派出30多架飛機(jī)空襲云南驛機(jī)場(chǎng)。由于機(jī)場(chǎng)跑道的限制，只能單機(jī)起飛，一位飛虎隊(duì)員搶先駕機(jī)沖向敵陣。這位名叫莫尼的空軍中尉，果敢地?fù)魵Я藬橙祟I(lǐng)隊(duì)的飛機(jī)，但同時(shí)他的機(jī)身也中彈起火，而另外一架敵人的飛機(jī)卻迎面朝他沖來……從祥云至云南驛一帶，數(shù)萬名中國人仰著頭，像看電影一樣，觀看了這一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗。他們看見莫尼中尉決然地沖向迎面而來的敵機(jī)，看到他那繪有勇猛的鯊魚頭的飛機(jī)，在撞斷敵機(jī)的機(jī)翼后，拖著濃濃的烈煙，搖搖晃晃地朝著祥云城墜去。莫尼中尉如果及時(shí)跳傘，他是生還有望的，但是他的飛機(jī)則將墜落在民房上、甚至人群之中。也許在這一瞬間，他做出了生死的抉擇，于是人們看見他放棄最佳的跳傘時(shí)機(jī)，操控著受了重創(chuàng)的飛機(jī)滑過縣城上空。因?yàn)槭チ吮匾奶鴤愀叨龋?dāng)他從火焰中飛出機(jī)艙的時(shí)候，降落傘還沒有完全打開，就重重地摔在了地上。他犧牲的時(shí)候，年僅22歲。“一個(gè)外國人，毫無利己的動(dòng)機(jī)，把中國人民的解放事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國際主義精神……”我覺得毛澤東贊揚(yáng)另外一位外國友人的這句話，也同樣適用于飛虎隊(duì)的這位年輕的中尉。這在祥云，在云南驛，本來是一個(gè)家喻戶曉的故事，我所以還在這里重述，那是因?yàn)槲艺J(rèn)為如果不寫出這件事，對(duì)這篇文章來講將是一個(gè)缺憾。現(xiàn)在，在離云南驛不遠(yuǎn)的祥云縣城，聳立著“美國空軍莫尼中尉殉職紀(jì)念標(biāo)”；在這名戰(zhàn)士的家鄉(xiāng)——美國堪薩斯城，也有他的紀(jì)念碑；而在當(dāng)?shù)乩习傩盏男睦铮瑯右矠檫@位戰(zhàn)士樹立了一塊豐碑，這是一塊人格之碑，人性之碑。這塊碑，將影響他們、也許也包括以后的幾代人對(duì)“人”，“高尚”，“勇敢”，“感恩”等一系列概念的解讀。

我不知道別的到云南驛來的人，在參觀“二戰(zhàn)中印緬戰(zhàn)區(qū)交通史博物館”之后是什么感覺？我坦率地說，盡管這是一個(gè)描述勝利的博物館，但是我看完之后，還是感到心情沉重，因?yàn)檫@個(gè)勝利的代價(jià)實(shí)在太大了！這種感覺，一直到我們驅(qū)車駛進(jìn)寬廣的云南驛機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，才逐漸地有所舒緩。

云南驛機(jī)場(chǎng)在一片海水一般的、綠稼茵茵的田疇之中，是一個(gè)長滿青草的巨大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上空無一人，異常寂靜，我仿佛聽得見周圍莊稼在微風(fēng)中的絮語、草地上霧一樣的草蟲的嗡嗡聲。太陽照耀著無邊無際的、綠色的大地，照耀著水泥澆灌的跑道，它從我們腳下一直通向很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方，仿佛是伸進(jìn)了白云深處。朋友抑制不住興奮，在跑道上飆起車來，他把時(shí)速提升到180碼，使坐在里面的人產(chǎn)生一種即將起飛的感覺。這個(gè)已經(jīng)沒有使用的機(jī)場(chǎng)最早建于1929年，最初面積200多畝，抗日戰(zhàn)爭期間經(jīng)過五次擴(kuò)建，最后達(dá)到1200畝。據(jù)說使用最頻繁的時(shí)候，它有3條跑道，4條滑行道，10個(gè)停機(jī)坪，25個(gè)飛機(jī)的掩體，是一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的軍用機(jī)場(chǎng)。那時(shí)候云南驛一帶人煙密集，光修機(jī)場(chǎng)的民工，最多的時(shí)候就達(dá)70000人之多。以機(jī)場(chǎng)為中心，有連綿數(shù)十里的軍事設(shè)施，有無數(shù)各種各樣的商店，也有無數(shù)餐廳和販賣本地小吃的攤點(diǎn)，有名為“紐約村”的外國人生活的專門場(chǎng)所，還有咖啡館和啤酒館，是一個(gè)真正的戰(zhàn)地城市，曾經(jīng)一度被稱為小香港，小紐約。而現(xiàn)在，像一陣風(fēng)吹走地上的落花那樣地，這一切都已經(jīng)無影無蹤了，一望無際的機(jī)場(chǎng)上，只剩下一排簡易的平房，算得上當(dāng)年的遺物或紀(jì)念了。這一排曾經(jīng)居住過與這塊土地生死與共的航空學(xué)校學(xué)員的宿舍，在高大的樹蔭的掩映之下，顯得那樣的不起眼，那樣的平凡。

在下午一點(diǎn)多鐘，饑腸轆轆的時(shí)候，我們到機(jī)場(chǎng)附近的一家餐館吃中飯。讓我們驚奇的是，在這家餐館外面的場(chǎng)地上，堆放著十幾個(gè)巨大的石碾子。當(dāng)?shù)氐呐笥严蛭覀兘榻B說，當(dāng)年修建和維護(hù)云南驛機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，幾乎沒有任何機(jī)械，民工們正是用這些石碾子來碾壓飛機(jī)跑道的。這些白色的龐然大物，一般高1.8米，重3至5噸，要由十幾個(gè)、幾十個(gè)人才能拉動(dòng)。它們同在這塊土地上戰(zhàn)斗過的許多人一樣，是二戰(zhàn)時(shí)期的功臣。這些身上帶著傷疤，甚至彈痕的功臣們，這會(huì)兒默默無語地坐在人們?yōu)樗麄兞舫鰜淼囊恍∑盏厣希硎苤禾礻柟飧采w之下的沉靜。我覺得這些石碾子正是云南驛這一片土地、甚至是這里的人民的象征。當(dāng)我在這里感受過云南驛的歷史和現(xiàn)實(shí)、過去和現(xiàn)在之后，我記起了反復(fù)被海德格爾所引用的、詩人荷爾德林的兩句詩：

人充滿勞績，然而詩意地

棲居在這片大地上。