在理想和現(xiàn)實(shí)之間

“偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。……在藝術(shù)中，正如在生活中，丈夫和情人不可或缺。當(dāng)一個(gè)人被迫在他們之間做出取舍的時(shí)候，那真是天大的憾事。”桑格塔在上個(gè)世紀(jì)六十年代《紐約時(shí)報(bào)·書(shū)評(píng)》中的《加繆的<日記>》如是說(shuō)。剛剛故去的當(dāng)前美國(guó)聲名卓著的“新知識(shí)分子”和被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”的蘇珊·桑格塔，是美國(guó)“現(xiàn)有的目光最敏銳的論文家”。她在這篇書(shū)評(píng)中稱(chēng)后者是法國(guó)乃至世界“當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫”。桑格塔接著寫(xiě)到：“(加繆)帶著這樣一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì)。……這正是加繆何以喚起讀者的摯愛(ài)之情的原因”。很顯然，桑格塔對(duì)被評(píng)論界莫衷一是的加繆是持贊揚(yáng)態(tài)度的。

把桑格塔這段話(huà)用于農(nóng)民作家，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是農(nóng)民詩(shī)人、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《遮羞布》的作者吳奎南，同樣適用。但卻要這樣表述：現(xiàn)實(shí)中的吳奎南，是一個(gè)符合中國(guó)國(guó)情的、具有中國(guó)農(nóng)民品質(zhì)的丈夫，也是一個(gè)具備了《遮羞布》所反映的那個(gè)時(shí)代品質(zhì)的理想情人，同樣的，當(dāng)我此刻要在他們之間作出取舍，也同樣是一件難事、憾事。

我這里所要說(shuō)的是吳奎南，這個(gè)具有中國(guó)農(nóng)民品質(zhì)的丈夫。作為現(xiàn)實(shí)中的吳奎南，被當(dāng)年自上而下的極“左”的時(shí)代主題所左右、所驅(qū)趕，到水庫(kù)做工、到林區(qū)伐木燒炭、到藏區(qū)修路、到礦井背礦等等，他不得不販賣(mài)著背負(fù)著還有時(shí)代烙印的瘋狂、荒誕、扭曲共存的矛盾心態(tài)，和其他的普通，極其平凡的“瘋狂者”一樣，“帶這美妙的夢(mèng)想頑強(qiáng)地對(duì)待工作”，“很多人因空氣稀薄被送轉(zhuǎn)下山／我卻帶著夢(mèng)想精神抖擻與凍土拼搏”。我斷定，這時(shí)他的夢(mèng)想是美好的愛(ài)情，作為那個(gè)時(shí)代的理想情人所應(yīng)具備的品質(zhì)，但更多的則是被時(shí)代所召喚的，充滿(mǎn)激情的“社會(huì)主義建設(shè)者”的偉大理想。再后來(lái)，從更加荒誕的、扭曲的“割資本主義尾巴”的時(shí)代，到改革開(kāi)放，他依舊在這塊土地上拼搏，抗?fàn)帯Ｎ以谝黄?jiǎn)單介紹吳奎南和他的作品《遮羞布》的短文中這樣寫(xiě)到：“八十年代成為當(dāng)?shù)赜忻乃綘I(yíng)企業(yè)主的吳奎南，經(jīng)年滄桑，一路坎坷，現(xiàn)在仍舊為生計(jì)在奔波。”其實(shí)，作為生活中的吳奎南，丈夫的吳奎南更為具體，六十年代初與他的第一位妻子結(jié)發(fā)之后，便育有子女十二個(gè)，為了這個(gè)龐大的、貧窮的家庭，他疲于奔命，

七十年代末，第一任妻子死后，他又與現(xiàn)在的妻子組成家庭，接著又投入到當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)私營(yíng)企業(yè)的創(chuàng)業(yè)和發(fā)展，之后便起起落落、坎坎坷坷，直到今天，他還在為生存而抗?fàn)帲仙妗?/p>

在一個(gè)不大的范圍里，人們每當(dāng)談?wù)撈饏强虾退摹墩谛卟肌罚偸怯腥税褌€(gè)人的、道德的、粗淺的和文學(xué)的評(píng)論混雜在一起。有關(guān)他的評(píng)論，除了人們對(duì)《遮羞布》里所描寫(xiě)的在今天看來(lái)是多么荒誕不經(jīng)、扭曲的時(shí)代嗤之以鼻之外，更多的則是對(duì)詩(shī)中美好夢(mèng)想的否認(rèn)，以及對(duì)那些被詩(shī)人、評(píng)論家費(fèi)嘉稱(chēng)之為“對(duì)一些生活及人性細(xì)節(jié)的描寫(xiě)的真實(shí)和坦率”則橫加指責(zé)，甚至嘲諷。對(duì)此我們大可不必在意，因?yàn)檫@是他們對(duì)時(shí)代，對(duì)理想和對(duì)人性本身的無(wú)知。

（吳奎南簡(jiǎn)介：吳奎南，農(nóng)民作家，1937年生于云南省祥云縣米甸鎮(zhèn)邑尾村，幼時(shí)僅受過(guò)四年的私塾教育。八十代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表處女作品《靈丹妙藥》，并在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈反響，以其深刻的現(xiàn)實(shí)主義手法，普遍的題材和通俗的表達(dá)方式，獲得了讀者的普遍關(guān)注，一些詩(shī)作被廣為傳唱，人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。出版有長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《遮羞布》等。）