火車開往遠方

“散思·在路上” 一系

總歸是一次旅程，有的人乘火車開往遠方，有的人在淚眼模糊中流浪……不論是地理意義的，或者精神層面的，我們都知道，那種“在路上”的感覺正被越來越多的人所傾心。究其原因，或許還是那句老話：“不在乎沿途的風景，重要的，是看風景的心情。”

我常常把生命看做一個輪回，如同綺紅的夢魘無始無終，永無休止，伴隨著隔世殘留的記憶。

曾經淅淅瀝瀝的莫名傷感，灑滿我流水一般懵懂的青春。在那個初二多雨的日子，我躺在自己的小床上讀俞平伯《冬晚的別》，讀到“執環手而大落淚”那一段，耳朵里分明就聽見寒夜里夜班車嗚嗚鳴噎的汽笛。

正如俞老所說，這既不是慘別，亦非死別。

一星期后就回來，可那日那時的情景，那分那秒的心痛，卻一輩子切記如斯。是一種什么樣的情思在輕輕撩撥著心弦？

空空的人的面龐，路邊小店里的晚飯，寒夜，相伴而行在長滿冬青樹的甬道，包裹，月臺上無聲的凝視，悄然滑落的淚。

汽笛。回眸。遠方。

我試著把這一系列的意象創作成小說，用卡爾維諾的本初寓言或者村上春樹的超現實主義寫起來，也許并沒什么難度，但至今它們仍只是留在我的腦海里。

有些東西是需要積淀的，有些東西是需要紀念的，文字本身也正應著崔健的那句話：“到頭來一切語言都是障礙。”

我所憂郁的并不是缺乏把它寫出來的才華，而是有朝一日我也能像蔣峰那樣用酒杯接滿自己四溢的才華之時，我已經覺得在深夜里坐火車遠行是很遙遠的事情了。安妮寶貝說：“我曾頻繁地游走于城市與鄉村之間，沒有目的，只是前行。”見到陌生的人群，呼吸到新鮮的空氣，對我來說非常重要。

那是生命的體驗。

安妮是一個能讓我讀到疼痛的女子，她和我們用同樣的姿勢閱讀，她和我們彼此安慰。

十五歲那年我變得驕傲，開始雙手插口袋，開始帽子戴歪歪，開始討厭我住的城市和人群。

安妮寫了《八月未央》，她說：“不知道北方會不會有臺風，我喜歡它呼嘯而過帶來死亡的氣息。”

于是我跟她去，去北方，我認為北上對我意味著一個成熟的起點，直到那年暑假我拎著沉重的行李真正踏上去大連的火車，當看到窗外隨著緯度變化而悄悄改變的農作物時，我突然沉默。

那時我并不知道，今后等待著我的是怎樣一種生活。地理位置的改變并不能移動人生的坐標。而與此同時，安妮正坐在三萬英尺高空中飛往越南的飛機里，去那個遙遠而炎熱的國度。

她說那里的女子的眼睛顯得很堅強。

那年父親的去世對她而言，相比于悲傷更多感受到的是廣袤的蒼涼。在越南她微笑著和每一個人相處，她像越南女子一樣堅強。然后我下了火車。

在出車站那一剎那我體會到興奮。我似乎已經依戀上作為小說背景存在的都市霓虹。然而一切新鮮感很快又會變為習慣和厭倦。這大約是旅行者永遠不愿長久停留的原因。

安妮說，沒有目的，只是前行。

可我不是她，我也沒有幸運地生在上世紀60年代的美利堅大陸，否則就可以不花一分錢和杰克·凱魯亞克、紐倫·金斯堡一起坐吉普車橫穿美國，寫一部《在路上》。

也許到最后我的經濟能力只能允許我買一張站臺票，然后目送安妮踏上開往全國各地的火車。

可就算這樣，我仍渴望上路，離開麻木的人，離開無聊的事，離開這平淡而不快樂的生活，黑夜里悄悄拿起行李，追隨陌生人在遠方的呼喚。旅行思想是一個很深的命題。作為長途旅行的交通工具，火車承載了無數人對遠方的向往，而即使是在大工業革命之前，人們的情感也在旅程中不斷得到升華。

曾經我喜歡深夜獨坐在桌前，捧一杯香茗，輕輕翻動泛黃的書頁，去嗅去聽它們的氣息，它們的聲音。

那里面張楚在高唱著“離開”，齊秦在等待著“冬季”，徐志摩在默念著“再別康橋”。還有樸樹，那個從來不將聲音加以修飾的大男生，他的《召喚》，他的《火車開往冬天》，他的《我去2000年》，詞與曲的奇妙融合已讓我感覺沒有語法的語言也不是障礙，深厚的撞擊力下，周圍的世界是那樣地不真實。

我真的想回來/在我死的那刻/他們在召喚我/我為他們而生活/艱難感動/幸福并且疼痛

火車汽笛拉響我憂傷的心情去黑夜啊/我的面前只有一個沒有你送行的站臺/遠離那個被你的眼淚濕透的城市和你/我現在就要走了/快不要讓我再想你

我知道/遠遠有一盞燈火在為我祈禱/而你可知道/我的汗水會淹沒寒冷的異鄉/噢快別哭/我的愛人/請快些寄給我一把鐮刀/讓我回來后/收割你的眼淚/讓我們/重新地幸福

黑夜里的旅行給我們慰藉，就像一些老電影里描繪的，我們在轟轟隆隆的聲音里睡去，或者醒來，看窗外陌生的燈火和孤單的站牌，忍受一停一動之間的眩暈。

隔著玻璃我發現這個世界狹小而奇妙。不斷到達，然后離開。有時候突然就說不出話來。

這種感覺不錯。再遠的旅途我也愿意坐火車，或者船，而不愿坐飛機。倒不是因為怕和徐志摩一樣不幸，我喜歡用確切的時間和風景告訴自己是在路上。

對于我這樣暫時無經濟之憂的人來說，去一個地方的意義也包涵了旅途本身。我需要一種過渡，好讓心情足以調整，那不是在兩地間飛來飛去能做到的。

考試之后的夏天和朋友去了很多地方。

在黃山的光明頂上擁抱過茫茫云海，在山下翡翠谷里親吻過滟滟清潭，也在仲夏夜里登上過東方明珠看外灘亙古不變一般的璀璨燈火。

見到了很多陌生的人，遺忘了很多熟悉的面孔。

對于人生，我寧愿做一個犯錯的人也不愿做一個錯過的人，因此我要去追求。

有句話的確說的很對，一個人只有去過很多的地方，見過很多的人，他才能明白什么叫做平靜與沉著。因為能無限開拓和延伸的，其實是我們心的空間。行駛在黑夜的火車不應該發出聲響。它只是帶我們這些追夢者去遠方，不驚醒任何人悄悄地停靠，然后去下一個地方。

和生命一樣，火車應該永遠不會回去。可事實終非如此。所以我常常把生命看做一個輪回，如同綺紅的夢魘無始無終，永無休止，伴隨著隔世殘留的記憶。