父親離開我們已經整整十年,我也早已習慣了失去父親后的生活,艱難地撐起這個不算幸福的家。女兒已經好久不在我面前念叨她爺爺的好處了。可是在我的感覺里,父親似乎從來沒有離開過我。我沒有給他畫遺像,也沒有為他立碑,除了墳頭上稍稍隆起的草皮能標叫他的下葬地外,我幾乎沒有在父親身故后做再多的形式。不是我不孝敬他,也小是不愿管他身后的一切,我只是不想承認父親已經不在人世了。
在我的印象中,父親是個典型的文昌“官爹”。故寫出這篇小文,算是孝敬他老人家的薄奠,告慰于父親的靈前。
“官爹”是舊時海南女性對家翁的尊稱,后來又逐漸演變成對所有男人的尊稱。海南曾流傳著這樣一句老話:“文昌官爹,定安娘子。”定安娘子有多賢惠我無緣領教。而從小的耳濡目染,文昌“官爹”我倒是十分的熟悉,概括起來大概有這么幾個字:嚴厲、勤勞、節儉、智慧、善良、本分。
文昌地處海南東北部沖積小平原,常年雨水充足,氣候溫和,土質以沙壤為主,雖然比較瘦瘠,但也能勉強耕種。如果勤勞一點,生活要求低一點,加上風調雨順,尚可勉強度日,衣食也倒無憂。可是在這種環境中,人們對生活中的各種變故的承受能力十分脆弱,哪怕是一般的婚姻嫁娶、生老病死,都足以使許多家庭頓時陷入困境,就別說什么天災人禍了。所以在持家的過程中,勤勞和節儉是文昌人對兒孫的最起碼要求。文昌“官爹”一生中一直遵循著一句古訓:“修身齊家治國平天下”。……