衛留成的平民情結

曾調侃：“咱算啥?咱是亂葬崗上的山藥，人參不是人參、樹根不是樹根。”貧苦的鄉村少年成長為海南省省委書記，不變草根情懷和平民意識。

繼父是一位剃頭匠

1949年，迫于生計的母親懷著身孕帶著衛留成和姐姐離開了河南省上蔡縣縣城南面的家，來到河南省泌陽縣羊冊鎮古城村投奔姥姥。后來母親與人稱“一把刀子”(理發手藝好)的該村一位王姓的剃頭匠結婚。

衛留成的新家也很窮，父親挑一剃頭挑子給人理發，一次收五分錢。父親喜歡喝酒，有時一天掙的錢還不夠喝酒。因為是外來戶，衛留成還常受欺負。

盡管生活很艱苦，但這并沒有阻擋衛留成學習上的勤奮和刻苦。他的表現贏得老師周敬民的喜歡，在遇到刮風和下雨時，老師親自接送他上下學。

1960年在陽臺上初中時，離家有4公里，衛留成住在學校。父親和姐姐輪換給他送紅薯、地瓜干，但由于糧食的匱乏，他曾多次餓暈。“他初中高中都是學生會主席，我不如他。”同學孫富生談到衛的早年說，“他把香煙盒拆開當筆記本。用三年困難時期，兩個班因饑餓只剩10多人堅持學習，其中就有他。后來，他是全校1962年考上泌陽縣高中的僅有的5個人之一。”

那時，縣城離古城村70華里，長途汽車票是六毛五分錢，相當于學校一周的菜錢。衛留成每月僅回一次家，帶幾十斤的糧食回校，一大早走直到天快黑才到。在遙遠艱辛的路途中，他渴盼能夠搭上沿途順路的馬車歇歇腳。姐姐去縣城給他送吃的也是靠雙腿長途跋涉。……